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 Écrire est un acte à rebours de la vie naturelle, hors du « sens commun » de la vision 
humaine. Afin de s'extraire des lois humaines du temps, de la chronologie qui fige la 
perception sur les rails de l'habitude, lesquels ont pour destination l'événement, le « but de 
l'action », une certaine cécité préside à l'écriture. Comment toutefois penser cet aveuglement 
autrement que comme la clairvoyance esthétique qui fait de l'écrivain un voyant ? L'homme 
trébuche, sursaute au bruit d'un tintement familier, et d'ébranlement en ébranlement l'œuvre 
arrive à sa révélation : à la fois révélation d'une nouvelle Loi du Temps, révélation des lois 
esthétiques, et enfin révélation de la « vraie Vie », celle de la littérature, qui absorbera en elle 
la vie de l'écrivain. Or, la Recherche de Proust, elle, a déjà été écrite : ne faudrait-il pas lire son 
œuvre, elle aussi, à rebours ? Si l'écriture est une certaine partance des formes et des lois 
humaines, un « mourir au monde » qui redonnera l'écrivain à sa patrie étrangère, le temps de 
l'œuvre ne se situe-t-il pas avant qu'elle n'arrive à sa vérité, avant ou plutôt en deçà de ce temps 
de l'événement rédempteur ? Car le texte, et plus particulièrement le récit littéraire, reste pris 
dans le déroulement linéaire du langage, où le sens prend forme en regard de la fin (la fin de la 
phrase comme la fin du livre), ce fameux temps téléologique auquel il veut échapper. Dans la 
révélation du vrai, il faut donc prendre un pas de côté et lire de biais, pour percevoir le 
moment de trébuchement, le tressaut dans lequel les formes du monde apparaissent tout 
autrement, avant que l'intelligence n'ait eu le temps de rétablir les contours. Un temps de 
cécité, au sein même du voir.  
 La thèse se partage en deux moments de lecture. La première partie porte sur une 
cécité propre à la forme chez Marcel Proust, une lecture qui n'a été rendue possible que par la 
seconde partie, qui consiste en une lecture des déformations de l'écriture chez W. G. Sebald. 
En parallèle à la théorie du regard que j'articule dans ce travail, je développe une approche 
textuelle qui, plutôt que de penser le rapport entre les deux œuvres comme « intertextualité », 
tente de voir comment l'écriture de Sebald nous apprend à voir les déformations du texte 
proustien. Il s'agit de retracer, à même le travail des formes, l'œuvre de la cécité dans le texte. 
La lecture doit ainsi se rendre sensible à ce qui fait trembler l'écriture, aux mouvements 
formels qui échappent à l'inscription graphique de la langue. Une telle conception donne à lire 
le revers de la tradition littéraire en tant qu'inscription de l'esprit dans l'éternité, et plutôt 
comme l'incorporation organique de la langue dans le corps de ce qu'on appelle « littérature », 
un corps lui aussi appelé à se déformer et à se décomposer.  
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 Writing is an act which runs against the grain of natural life, outside the “common 
sense” of human vision. In order to extricate oneself from the human laws of time, from the 
chronology that sets perception on the rails of habit leading towards the event, the “goal of the 
action,” the writing must be guided by a certain blindness. But can this blindness be conceived 
otherwise than as an aesthetic clairvoyance in virtue of which the writer becomes a visionary? 
The writer stumbles, gives a start at the sound of a familiar chime, and, from one shock to 
another, the work arrives at its revelation: the revelation of a new Law of Time, but also the 
revelation of aesthetic laws, and lastly the revelation of the “true Life” – the life of literature 
which will absorb the life of the author within itself. However, Proust’s Recherche has already 
been written: should not his work also be read against the grain? If writing is a certain 
departure from human forms and laws, a “dying to the world” allowing the writer to regain his 
foreign homeland, is the time of the work not situated before it attains its truth, or rather 
beneath the time of the redemptive event? Indeed, the text, particularly the literary narrative, 
remains within the linear sequence of language, where meaning takes form in view of the end 
(both the end of the sentence and the end of the book) – the very teleological time from which 
it seeks to escape. In the revelation of truth, it is necessary to “look awry” in order to perceive 
the moment of stumbling, the jolt when the forms of the world appear entirely differently, 
before the intellect has had time to re-establish its habitual contours – a time of blindness, 
within vision itself.  
 The thesis is divided into two phases of reading. The first part examines a blindness 
belonging to form in Marcel Proust. This reading is made possible by the second part, which 
consists in a reading of the deformations of writing in W. G. Sebald. Corresponding to the 
theory of the gaze that I elaborate in this study, I develop a textual approach which, rather 
than framing the relationship between the two oeuvres in terms of “intertextuality,” attempts to 
show how Sebald’s writing teaches us to see the deformations of the Proustian text. The goal is 
to retrace the work of blindness in the text as it occurs within the very process of forming. This 
way of reading must therefore be sensitive to the moments when the writing trembles, to the 
formal movements which elude the graphic inscription of language. Such a conception incites 
us to read the reverse of the literary tradition, not as the inscription of the mind in eternity, but 
rather as the organic incorporation of language into the body of what is called “literature” – a 
body which is also called upon to deform itself and to decompose.  
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      Tout ce qui vit, l'animal ou l'insecte le plus repoussant, 
tressaute, ne fait que tressauter. 
 
E. Cioran, Le mauvais démiurge  
 
 
Entre Saül et Paul 
 Écrire est un acte à rebours de la vie naturelle. À rebours des lois humaines du temps, de 
la chronologie qui fige la perception sur les rails de l'habitude, lesquels ont pour destination 
l'événement, le « but de l'action ». À rebours aussi d'un « sens commun » de la vision humaine, 
afin que dans l'hallucination qui préside au souvenir involontaire, passé et présent 
s'entrechoquent et qu'« une minute affranchie de l'ordre du temps [recrée] en nous pour la 
sentir l'homme affranchi de l'ordre du temps1. » L'homme trébuche, sursaute au bruit d'un 
tintement familier, et d'ébranlement en ébranlement l'œuvre arrive à sa révélation : à la fois 
révélation d'une nouvelle loi du Temps, révélation des lois esthétiques, et enfin révélation de la 
« vraie Vie », celle de la littérature, qui absorbera en elle la vie de l'écrivain. Or, la Recherche, 
elle, a déjà été écrite, et Proust a mis la puce à l'oreille à son lecteur : ne faudrait-il pas lire son 
œuvre, elle aussi, à rebours ? Si l'écriture est une certaine partance des formes et des lois 
humaines, un « mourir au monde » qui redonnera l'écrivain à sa patrie étrangère, le temps de 
l'œuvre ne se situe-t-il pas avant qu'elle n'arrive à sa vérité, avant ou plutôt en /deça de ce temps 
de l'événement rédempteur ? Car le texte, et plus particulièrement le récit littéraire, n'échappe 
pas au déroulement linéaire du langage, dans lequel le sens prend forme en regard de la fin (la 
fin du livre comme la fin de la phrase), ce fameux temps téléologique auquel il veut échapper. 
Lire à rebours signifierait retourner, à partir de la révélation du vrai, au moment de 
                                                
1 TR, IV, p. 451 
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trébuchement, le tressaut dans lequel les formes du monde apparaissent tout autrement, avant 
que l'intelligence n'ait eu le temps de rétablir la forme. Un temps de cécité, au sein même du 
voir. Et ce bouleversement des formes de la vérité, loin d'être extérieur au sujet, provoqué par 
une quelconque instance divine ou supra-humaine, vient d'un ébranlement du corps. Pour 
Walter Benjamin, personne n'avait senti plus nettement que Proust cette secousse 
fondamentale de l'être : 
On a entendu le mot Erschütterung [Ébranlement, secousse] jusqu'à satiété. Il faut pourtant 
dire quelque chose en son honneur. On ne s'éloignera pas un seul instant du sensible et on 
s'en tiendra surtout à un point : l'ébranlement conduit à l'effondrement. Ceux qui assurent 
à chaque première ou à chaque nouvelle publication qu'ils ont été ébranlés, veulent-ils dire 
que quelque chose s'est effondré en eux ? Ah, l'expression qui était consacrée avant, l'est 
également après. Comment pourraient-ils aussi s'accorder cette pause que seul 
l'effondrement peut suivre ? Personne ne l'a senti plus nettement que Marcel Proust à la 
mort de sa grand-mère, qui l'ébranla mais sans lui sembler réelle jusqu'à ce qu'un soir où il 
retirait ses souliers les larmes lui soient venues aux yeux. Pourquoi ? Parce qu'il s'était 
baissé. Ainsi le corps qui est l'éveilleur de la douleur profonde peut-il devenir tout autant 
celui de la pensée profonde. L'une et l'autre réclament la solitude. Pour qui, un jour, a 
gravi solitaire une montagne, est arrivé en haut épuisé pour s'en retourner ensuite, avec 
des pas ébranlant tout son corps, vers le bas de la montagne, le temps se distend, les 
cloisons s'effondrent à l'intérieur de lui et il traverse en trottinant les éboulis d'instants 
comme en rêve. Parfois il tente de s'arrêter et ne le peut pas. Qui sait si ce sont ses pensées 
qui l'ébranlent ou le chemin raboteux ? Son corps est devenu un kaléidoscope qui lui 
présente à chaque pas des figures changeantes de la vérité2.  
 
Le corps ne trébuche pas d'avoir vu une tout autre image de la vérité ; c'est la rupture 
d'habitude, le brusque changement de terrain, qui provoque en lui le choc d'un ébranlement 
intérieur, et dans ce changement, les cloisons se défont ; est-ce le chemin raboteux ou ses 
propres pensées, il ne le sait plus. La seule constante de vérité n'est plus que la secousse qui 
brouille la réalité, les chambres se succèdent en lui, à chaque secousse, à chaque pas, le corps 
devient une chambre, puis une autre, le temps se distend, « soudain la mesure du temps 
devenant au lieu de quarts d'heure, des années, des décades ». Mais encore faut-il le temps, 
                                                
2 W. Benjamin, « Suite d'Ibiza », Images de pensée, trad. Jean-François Poirier et Jean Lacoste, Paris, 
Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 197 
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pour que l'ébranlement quotidien, vite oublié, devienne effondrement. Une pause, le moment 
de se baisser, qui réveille une mémoire ancienne et fait vaciller les images claires du monde. Il 
faudra aussi le déroulement du récit pour que ce bouleversement trouve la forme de sa vérité, 
l'effondrement final qui fera de l'écrivain un demi-mort entre les vivants. 
 Il ne faut pas oublier que le livre de Proust, contrairement au livre du narrateur, a 
commencé à s'écrire dans le mouvement d'une profonde hésitation quant à sa forme, loin de la 
conversion triomphale du Temps retrouvé. Doit-il écrire un essai ou un roman ? La Recherche met 
en scène un devenir écrivain comme le cheminement du héros vers l'illumination du « hors 
temps », émancipation fulgurante de sa logique linéaire. Mais l'écriture de Proust ne 
s'émancipe pas de la linéarité du langage, comme on le voit chez Mallarmé et les poètes 
symbolistes, et plus tard chez certains surréalistes. Le désir d'« un petit peu de temps à l'état 
pur » donne certes le branle à la chronologie et, comme le formula Barthes, soustrayant la 
narration à la fois à la « loi ancestrale du Récit » et à celle du Raisonnement, donne une 
nouvelle logique du temps : la « logique de la Vacillation3 ». La vacillation est reconnue 
comme la nouvelle loi de la littérature, le tremblement même des formes mondaines du temps. 
Mais la reconnaissance de cette nouvelle vérité n'advient pas « tout d'un coup » ni une fois 
pour toutes : il faut bien longtemps, pour que l'ébranlement du corps et de la pensée, 
expérience encore commune, puisse mener à l'effondrement. Comparant le début « réel » de 
l'écriture aux lettres qu'ont à écrire à leur femme les blessés auxquels « la soudaine acceptation 
de la mort » fait dire « je vais mourir, je suis prêt », le narrateur déclare : « Moi, c'était autre 
chose que j'avais à écrire, de plus long, et pour plus d'une personne. Long à écrire4. »  
                                                
3 R. Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Le bruissement de la langue. Essais critiques 
IV, Paris, Éditions du Seuil, « Folio essais », 1984, p. 337 
4 TR, IV, p. 620 
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 Dans son introduction au Journal intime de Kafka, Pierre Klossowski parle de l'écriture 
littéraire comme d'une sortie « au-delà de la Loi patriarcale », la volonté personnelle de 
« chercher Dieu » comme ouverture vers l'éternel. Vivre sans loi, c'est vivre sans sol, sans air5 : 
il faut la contrainte. Vivre seul, refuser la communauté, qu'est-ce qui peut légitimer une telle 
solitude (celle de l'« homme sans enfant ») si ce n'est un sacerdoce ? Mais la vocation littéraire 
est, elle aussi, son propre sacerdoce, l'obéissance à une Loi particulière, personnelle, se 
manifestant dans la contrainte si nécessaire à l'écriture. À la fois obéissance et défiance de la 
Loi (« mais créer, est-ce encore chercher Dieu6 ? »). « [...] [U]ne fois rejetée la communauté 
juive avec sa tradition patriarcale, [Kafka] se vit lui-même jeté en tant que déraciné spirituel 
au sein d'un monde où tout acte n'a plus qu'une valeur relative du fait des modes d'existence 
de ce monde7. » Le chemin recréé par la littérature vers la Loi n'est-il pas une aberration ? Ce 
que Bataille concevait comme la « parfaite puérilité » de Kafka, n'est-ce pas la terreur devant 
non pas l'échec éventuel de l'œuvre, mais devant la responsabilité d'œuvrer, et ce dans la 
décomposition de la tradition, hors de la généalogie, c'est-à-dire en dehors d'une 
reconnaissance de la génération (« sans ancêtre, sans femme, sans postérité8 ») ? Coupée à la 
fois des générations antérieures et des générations futures, l'écriture est forcément, comme la 
                                                
5 « Ce ne sont pas la paresse, la mauvaise volonté, la maladresse... qui me font échouer ou pas même 
échouer en toutes choses : vie de famille, amitié, mariage, profession, littérature, mais c'est l'absence du 
sol, de l'air, de la Loi. Me créer ceux-ci, voilà ma tâche... tâche la plus originelle... » cité dans P. 
Klossowski, Introduction au Journal intime de Kafka, Paris, Rivages poche/Petite Bibliothèque, 2008, p. 17 
6 Ibid., p. 24 
7 Ibid., p. 21  
8 F. Kafka, Journal intime, Paris, Rivages poche/Petite Bibliothèque, 2008, p. 192 
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« vie puérile », « toujours en porte à faux dans les engrenages de l'action9 » et aberrante du 
point de vue de la vie active. 
Ce qu'il avait écrit ne devait avoir que la fonction d'un signe, que la portée d'une parabole 
et non pas constituer simplement le brillant résultat d'un effort esthétique ; la simple 
insatisfaction de l'artiste, la modestie de l'ouvrier par rapport à son œuvre furent sans 
doute étrangères aux profonds motifs qui lui firent prendre cette effrayante décision 
devant la mort [...]10. 
 
Qui donc charge l'écrivain de sa mission de messager ? L'œuvre n'est pas un domaine sans loi, 
mais ses lois menacent l'intégrité du message. Ou à l'inverse, si elle suit l'élan de « la main des 
esprits », chaque mot devient « un dard retourné contre celui qui parle11 ». La seule sortie de 
cette impasse de la création, correspondrait à déplacer le centre de gravité de l'œuvre : « La 
consolation serait de pouvoir te dire : cela se produit, que tu le veuilles ou non. Et ta part de 
volonté n'y contribue que faiblement12. » Le passage d'une Loi vers l'autre, peut-être est-ce en 
lui que l'écrivain cherche sa vérité. Klossowski conclut son texte en proposant, pour imaginer 
cette vérité, la figure archétypale biblique de Saül,  
Mais un Saul qui serait demeuré aveugle, qui n'aurait plus été Saul mais ne serait pas non 
plus devenu Paul, qui aurait vécu cette cécité comme la venue du Messie, pour qui enfin 
cette cécité eût été le Messie lui-même et qui eût ainsi rendu compte de sa révélation : 
« Notre art, c'est d'être aveuglé par la vérité : la lumière sur le visage grimaçant qui recule, cela seul est vrai 
et rien d'autre13. » 
 
Entre Saül et Paul. La violence de l'éblouissement fait soudainement voir l'aveuglement 
qu'était en fait ce qu'on prenait jusque là pour la vérité. Tout à coup, voir signifie autre chose 
que cet « agrégat de raisonnement » qu'on prenait pour la vision. Jeté au sol par la force de 
cette lumière nouvelle, Saül ne peut plus être Saül. « Saul se releva de terre, mais bien qu'il eût 
                                                
9 G. Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1957, p. 117 
10 P. Klossowski, op. cit., p. 26  
11 F. Kafka, op. cit., p. 205 
12 Ibid., p. 205 
13 P. Klossowski, op. cit., p. 28 
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les yeux ouverts, il n'y voyait plus rien [...]14 ». Lorsqu'il retrouva la vue, le récit raconte qu'une 
sorte de peau (membranes ou écailles, selon les passages) tomba de ses yeux, comme si son regard 
véritable attendait jusqu'alors d'être découvert. Celui qui sera dorénavant Paul, n'est pas arrivé 
à une vue nouvelle, il a retrouvé la présence de Dieu qu'il portait en lui tout en l'ayant oubliée. 
Ce que voit Paul, dans sa vue retrouvée, transfigurée d'avoir traversé l'éblouissement de la 
vérité, c'est que l'événement, la venue du Messie, a déjà eu lieu. Renversement du temps 
messianique, Paul incarne ce moment de reconnaissance de l'incarnation du Messie, la 
reconnaissance que l'attente de l'événement a trouvé son terme. Le temps est désormais fini. 
Tout ce qui reste à arriver, est le retour de l'événement. L'inattendu a désormais une forme, et 
l'avenir sa détermination.  
 Pour Klossowski, la vérité propre à la littérature, du moins telle qu'il essaie de la 
formuler à partir de Kafka, se trouverait, dans l'intervalle de cécité, entre deux lois, et comme 
sanctification de cette cécité. Un entre Saül et Paul, « pour qui enfin cette cécité eût été le 
Messie lui-même ». L'entre Saül et Paul, pour Klossowski, serait la cécité faite événement. 
 
 Cet aveuglement de l'écrivain comme passage à une vérité d'ordre supérieur, n'est-elle 
pas aussi celle de la voyance des poètes de la modernité littéraire ? Chez Baudelaire, le poète 
est un voyant qui voit le mieux dans l'obscurité des ténèbres ou dans l'éblouissante lumière.   
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses 
que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus 
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une 
chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe 
derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. 
Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours 
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec 
                                                
14 Actes aux apôtres, 9:8, p. 1634 Les citations de la Bible sont tirées de la Traduction œcuménique de la Bible, 
Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 1988. 
 7 
son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et 
quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant. 
Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément. 
Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même. 
Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que 
peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que 
je suis15 ?  
 
C'est dans l'éblouissement que le poète arrive à sentir sa propre existence, à sentir qu'il est et ce 
qu'il est. L'inertie du jour et sa clarté conventionnelle, là est le véritable aveuglement, affirme le 
poète en laissant derrière lui l'ancienne Loi, celle du monde commun, des fausses vérités de 
l'habitude. « Dans le trou noir ou lumineux », la voyance du poète lui permet de s'extraire  
d'une vie passive orientée vers la réalité à l'extérieur de soi. Ébloui par l'obscurité, alors qu'il est 
jeté dans le trou comme Paul jeté de son cheval, il fait l'expérience de la vie elle-même : non 
plus une vieille femme ou un vieil homme, non plus le poète lui-même, mais la vie elle-même, 
qui vit, qui rêve, qui souffre. Cette cécité baudelairienne n'est pas celle toutefois des « vrais » 
aveugles pour lesquels il n'y a que le noir d'un « silence éternel » - « ils sont vraiment affreux ! 
/ Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ; / Terribles, singuliers comme les 
somnambules ; Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux16. » -, mais plutôt un trouble 
fécond dans la vision claire, qui permet à la réalité de se décoller d'elle-même. C'est donc un 
aveuglement au sens commun des réalités, à un « voir commun », qui fait la voyance de 
l'artiste. Mais dans sa jubilation, le poète oublie-t-il que sa « survue » est aussi un 
tâtonnement ? Comme l'écrit Catherine Mavrikakis en citant le poème de Baudelaire, la 
                                                
15 C. Baudelaire, « Le Spleen de Paris », Œuvres Complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1975, p. 339 
16 C. Baudelaire, « Les Fleurs du mal », Œuvres Complètes I, op. cit., p. 92 
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voyance de l'écrivain est aussi la consolation de celui qui « croit pouvoir avoir la bonne vue sur 
le monde » : « Il ne sait pas combien il expérimente la vie, malgré tout, en double aveugle17. »  
 Si, suivant la citation de Kafka, il n'y a de vrai que « la lumière sur le visage grimaçant 
qui recule », et que « notre art » de mortels se réduit à cet aveuglement, l'artiste n'est-il pas 
inévitablement aveugle à son propre aveuglement, à sa propre grimace ? Notre art consiste à se 
confronter aux vérités insupportables, inhumaines - mais quelle lumière éclairera l'artiste sur 
son propre visage déformé, alors qu'il recule, et peut-être trébuche sur sa propre vérité ?  
 
 L'écrivain n'est-il pas comme cet amant décrit par Proust qui, se croyant embelli de la 
beauté qu'il contemple, ne peut voir son propre visage déformé par le plaisir ? 
Le cas d'une vieille femme maniérée, comme M. de Charlus qui, à force de ne voir dans 
son imagination qu'un fier jeune homme, croit devenir lui-même fier jeune homme, et 
d'autant plus qu'il devient plus maniéré et plus risible, ce cas est plus général, et c'est 
l'infortune d'un amant épris de ne pas se rendre compte que, tandis qu'il voit une figure 
belle devant lui, sa maîtresse voit sa figure à lui, qui n'est pas rendue belle, au contraire, 
quand la déforme le plaisir qu'y fait naître la vue de la beauté. Et l'amour n'épuise même 
pas toute la généralité de ce cas ; nous ne voyons pas notre corps, que les autres voient, et 
nous « suivons » notre pensée, l'objet invisible aux autres, qui est devant nous. Cet objet-
là, parfois l'artiste le fait voir dans son œuvre. De là vient que les admirateurs de celle-ci 
sont désillusionnés par l'auteur, dans le visage de qui cette beauté intérieure s'est 
imparfaitement reflétée18. 
 
Cette déformation, dans le visage de l'artiste, est donc aussi un peu le grotesque de Charlus, 
d'autant plus maniéré et risible qu'il pense se rendre semblable à la jeunesse qu'il désire. Or le 
propre de Charlus n'est-il pas de se rendre tout autre, selon les manifestations du désir ? Par 
Charlus viennent les révélations qui bouleversent la vision du narrateur, par lesquelles le voir 
est soudainement transformé. Une révolution s'opère, et, « tout d'un coup », le narrateur voit. 
                                                
17 C. Mavrikakis, L'éternité en accéléré, Montréal, Héliotrope, « K », 2010, p. 218 
18 P, IV, p. 687 
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Un « tour » de kaléidoscope, lui présentant chaque fois une nouvelle figure vraie. Mais le 
narrateur atteint-il par ces révélations à une vérité de ce qu'est M. de Charlus ?  
Dès le début de cette scène une révolution, pour mes yeux dessillés, s'était opérée en M. de 
Charlus, aussi complète, aussi immédiate que s'il avait été touché par une baguette 
magique. Jusque-là, parce que je n'avais pas compris, je n'avais pas vu. Le vice (on parle 
ainsi pour la commodité du langage), le vice de chacun l'accompagne à la façon de ce 
génie qui était invisible pour les hommes tant qu'ils ignoraient sa présence. La bonté, la 
fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas découvrir, et on les porte 
cachés. Ulysse lui-même ne reconnaissait pas d'abord Athéné. Mais les dieux sont 
immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi encore 
l'avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu'ici je m'étais trouvé, en face de M. de Charlus, de 
la même façon qu'un homme distrait, lequel, devant une femme enceinte dont il n'a pas 
remarqué la taille alourdie, s'obstine, tandis qu'elle lui répète en souriant : « Oui, je suis un 
peu fatiguée en ce moment », à lui demander indiscrètement : « Qu'avez-vous donc ? » 
Mais que quelqu'un lui dise : « Elle est grosse », soudain il aperçoit le ventre et ne verra 
plus que lui. C'est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de 
plus19. 
 
 Ce qu'il prenait jusque-là pour la réalité était en fait l'anamorphose qui attendait que 
l'erreur, vue du bon angle, se dissipe dans la bonne vue. Or ce n'est pas Charlus en lui-même, 
« ce qui était M. de Charlus », ou même sa « fécondation » par Jupien, que voit tout à coup le 
narrateur proustien. Certes, la scène prend la forme d'une des révélations prodigieuses que met 
en scène la Recherche, le « miracle » de voir enfin, mais aucune vérité sur Charlus, pas même 
son inversion, ni sa rencontre invraisemblable avec Jupien, n'est proprement révélée.  
Quant à ce qui était de M. de Charlus, du reste, je me rendis compte dans la suite qu'il y 
avait pour lui divers genres de conjonctions et desquelles certaines, par leur multiplicité, 
leur instantanéité à peine visible, et surtout le manque de contact entre les deux acteurs, 
rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le pollen d'une 
fleur voisine qu'elles ne toucheront jamais20. 
 
Ce qui « survient », à ce moment-là, est le bouleversement du regard, ce par quoi Charlus 
apparaît tout à fait différemment, le moment dans lequel, de vieille méduse stérile et solitaire 
échouée sur la plage de Balbec, il se transforme en sublime orchidée. Or Charlus n'apparaît 
                                                
19 SG, III, p. 15 
20 SG, III, p. 30 
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pas à proprement parler en lui-même, le Charlus n'est pas une forme révélée « tout à coup »  ou 
dévoilée progressivement, mais plutôt la concentration de diverses « conjonctions » de forces 
désirantes, mycélium de formations dont la part visible ne correspond qu'aux divers 
champignons qui en poussent.  
Méduse ! Orchidée ! quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me répugnait à 
Balbec ; mais si je savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de l'histoire 
naturelle et de l'esthétique, je voyais une délicieuse girandole d'azur. Ne sont-elles pas, 
avec le velours transparent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la mer21 ?  
 
 
 Qu'est-ce que ce « tour » esthétique de l'image, qui donne à ce qui dégoûtait 
instinctivement, un intérêt autre, une richesse, voire une beauté ? Ce qui ressemblait jusque-là 
à une « méduse stérile qui périra sur le sable », à un naufragé qui n'arrive pas à mourir, 
apparaît soudainement en prodige de la nature, fait voir les délices d'un autre monde. Le 
miracle qu'on attendait sous nos yeux, se déployait dans les marges étranges du regard. 
« Méduse ! Orchidée ! » Rapidement, la narration travaille à formuler la nouvelle loi 
découverte, articule comme l'ethnologue ses théories encyclopédiques pour intégrer au système 
des formes de l'inversion le nouveau phénomène. Mais ce cri est le sursaut d'un éblouissement, 
le temps dans lequel le regard ne reconnaît plus l'ancienne forme, devenue, littéralement, 
stérile, mais ne reconnaît pas encore l'autorité de la nouvelle. « O blasphème de l'art ! ô 
surprise fatale ! / La femme au corps divin, promettant le bonheur, / Par le haut se termine en 
monstre bicéphale22 ! » Tel est le cri de Baudelaire, après qu'il eut tourné autour de la beauté 
de l'œuvre (« Approchons, et tournons autour de sa beauté »), et que fut renversé pour lui son 
visage. 
Ce visage éclairé d'une exquise grimace, 
                                                
21 SG, III, p. 20 
22 C. Baudelaire, « Les fleurs du mal », Œuvres Complètes I, op. cit., p. 23 
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Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face 
Renversée à l'abri de la face qui ment23. 
 
La sincère face, crispée atrocement, donne-t-elle à voir la vérité de l'œuvre davantage que la 
face qui ment dans son exquise grimace ? La seconde n'offre-t-elle pas le spectacle de sa 
douleur que parce qu'elle est « renversée à l'abri » du mensonge de la première ? Si le monstre 
bicéphale possède quelque vérité, n'est-ce pas dans ce tour - ce tourment -  de l'œuvre, par 
lequel la promesse de bonheur, se renverse dans son autre visage ? Et quel est ce tourment, 
sinon celui même d'être pris dans le cours du temps ? Le blasphème de l'art est-il celui que 
commet la bonne et belle forme en « se terminant » en monstre (trahison de l'image) ou encore 
celui que l'art commet dans sa propre convulsion, dans l'instant même où le voir est 
profondément bouleversé (trahison du regard) ? 
 
De Méduse aux méduses 
 Qu'est-ce qui est défait, entre Saül et Paul, dans la cécité du bouleversement ? Comment 
le savoir, puisque l'écriture ne peut en porter la trace ? Méduse, être fuyant qui glisse entre les 
doigts, entre les mots. Michelet la dit mal nommée. « Pourquoi ce terrible nom pour un être si 
charmant ? » C'est à Linné qu'on doit la référence à la gorgone, dont il reconnaît la chevelure 
emmêlée dans les tentacules de l'animal. Or la méduse est plus fuyante que son infranchissable 
éponyme, elle pourrait bien passer inaperçue, devant sa transparence on pourrait passer outre. 
Mais ce corps gluant, tremblotant, est aussi ce dont on doit « passer outre » pour le toucher, 
pour renverser le dégoût en intérêt esthétique. 
Sous ce soleil, on pouvait croire qu'elle serait bientôt dissoute, absorbée, évanouie. Rien de 
plus éphémère, de plus fugitif que ces filles de la mer. Il en est de plus fluides, comme la 
                                                
23 Ibid., p. 24 
 12 
légère bande d'azur qu'on appelle ceinture de Vénus, et qui, à peine sortie de l'eau, se 
dissipe et disparaît. La méduse, un peu plus fixée, a plus de peine à mourir. Était-elle 
morte ou mourante ? Je ne crois pas aisément à la mort ; je soutins qu'elle vivait. [...] S'il 
faut tout dire, à la toucher j'avais un peu de répugnance. La délicieuse créature, avec son 
innocence visible et l'iris de ses douces couleurs, était comme une gelée tremblotante, 
glissait, échappait. Je passai outre cependant. Je glissai la main dessous, soulevai avec 
précaution le corps immobile, d'où tous les cheveux retombèrent, revenant à la position 
naturelle où ils sont quand elle nage24. 
 
Le tour esthétique qui fait voir la méduse tout autrement, qui abolit la distance défensive de la 
simple répugnance (qui est avant tout une position de combat, pugnare) pour s'approcher d'elle, 
la toucher, implique de « passer outre » une certaine limite, de franchir le chemin qui nous 
sépare de cette masse gélatineuse que l'on ne comprend pas. Mais cette limite qu'il faut 
franchir n'est pas aussi clairement posée que celle qui a pour gardienne la gorgone, l'autre 
Méduse. La méduse de Michelet ne garantit l'emplacement d'aucun seuil ; dans la mer où elle 
flotte et se déplace lentement, qui saurait fixer exactement les frontières ? Si elle survient dans 
« notre » monde, c'est en naufragée : «  Très froissée en ce pauvre corps, elle était blessée, 
déchirée en ses fins cheveux qui sont ses organes pour respirer, absorber et même aimer25. » 
Même en son propre corps, les limites et les fonctions sont brouillées, fluides. À la fois fuyante - 
bientôt dissoute - et trop présente - la répugnance au toucher - son corps est « sens dessus 
dessous », on ne sait par où le saisir. Est-elle morte ou vivante ? Mal nommée ? peut-être bien, 
la mort en la méduse n'est pas aisément déterminable. Morte ou mourante, impossible de 
trancher, dans ce corps désordonné la limite n'est pas claire. Même si l'on voulait en rompre le 
charme, ou le pouvoir terrifiant, quelle tête trancher ? Il est pourtant vrai qu'émane de ce 
corps un certain pouvoir « médusant ». Il y a bien un dégoût face à cette masse gluante, peut-
être même une terreur, mais qui n'est pas la terreur pétrifiante du face à face avec la gorgone. 
                                                
24 J. Michelet, « La mer », Anthologie des œuvres de Jules Michelet : extraits littéraires choisis et annotés, Paris, 
Armand Colin & Cie Éditeurs, 1889, p. 72 
25 Ibid., p. 72 
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L'horreur de la méduse n'est peut-être pas précisément celle d'un voir, mais l'horreur d'un 
mouvement qui défait une limite, un seuil pourtant essentiel à maintenir. Et contrairement à 
l'image gorgonéenne qui arrête la marche de la pensée en celui qui la regarde, le mouvement 
d'indifférenciation de l'invertébré continue à produire de la forme (dans l'hésitation de 
Michelet - « Était-elle morte ou mourante ? » - le langage doit continuer à tourner autour de 
sa vérité). Alors que la Méduse garde la limite entre le règne du vivant et celui des morts, la 
méduse est celle où cette limite se brouille. On a même découvert, dans les années 1990, une 
variété de méduse « biologiquement immortelle », la Turritopsis nutricula, capable de 
« renverser » son vieillissement en transformant le code de ses cellules (processus appelé 
« transdifférenciation ») afin de revenir à sa toute première forme immature, asexuelle, et 
modulaire (et donc indéterminée), le polype26. Ce n'est donc pas seulement le seuil physique 
entre vie et mort qui s'indifférencie en elle, mais potentiellement le temps même de la vie tel 
qu'on le connaît et qu'on l'a présumé pour toute chose. La marque de la différenciation 
individuelle et sexuelle, l'« écriture » génétique qui constitue la méduse en un organisme 
distinct (et non plus modulaire), peut perdre la spécificité de ces caractères et retourner à un 
état informe, où les formes sont encore indécidées. N'a-t-on pas raison de se méfier d'un être 
capable de tromper la mort, mais aussi, surtout peut-être, d'un corps qui, plutôt que suivre le 
processus linéaire du premier informe à la précision de la forme, peut à tout moment retrouver 
la confusion de l'indétermination ? Et n'est-ce pas ce qui est pressenti dans cette fascination où 
le dégoût voisine l'admiration - même par ceux qui, comme Michelet, ne connaissent pas 
l'exploit de la Turritopsis nutricula -, pressenti dans la vision de ce corps tremblotant où tout, 
                                                
26 S. Piraino, F. Boero, B. Aeschbach et V. Schmid, « Reversing the Life Cycle: Medusae Transforming 
into Polyps and Cell Transdifferentiation in Turritopsis nutricula (Cnidaria, Hydrozoa) », The Biological 
Bulletin, No190, Juin 1996, p. 302-312 
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« sens dessus dessous », risque de se brouiller, de perdre toute consistance (« dissoute, 
absorbée »), un corps dénué d'articulations : une certaine dévertébration du temps ? Et 
comment ne pas faire un pas de recul, comment ne pas vouloir mettre à distance, combattre 
(pugnare) cette vision qui n'est pas, d'ailleurs, une vision claire ? Mal nommée, peut-être, mais 
aussi mal vue, déjà en elle le regard humain reconnaît autre chose, quelque chose d'inquiétant, 
de terrorisant, même, dont il fixera le mouvement - le tremblement même du regard - dans 
une image qui se superpose : une tête de Méduse. Réordonner, par l'appel au mythologique, 
une géométrie du vivant et du mort, du visible et de l'invisible.  
 Dans la figure de Méduse est convoquée son « efficacité visuelle ». On a certainement 
privilégié, dans l'imaginaire de la Méduse, le seuil qu'elle maintient avec l'altérité radicale27, la 
géométrie fondamentale qu'elle instaure entre le monde du vivant et celui des morts, dans 
laquelle l'être humain se retrouve face à face à son double négatif, son double terrifiant, certes, 
mais aussi rassurant dans l'identification qu'il permet. Jean-Pierre Vernant écrivait à propos 
d'elle : 
Dans la face de Gorgô s'opère comme un effet de dédoublement. La face de Gorgô est 
l'Autre, le double de vous-même, l'Étrange, en réciprocité avec votre figure comme une 
image dans le miroir, [...] une image qui vous happerait parce qu'au lieu de votre propre 
figure, de réfracter votre regard, elle représenterait, dans sa grimace, l'horreur terrifiante 
d'une altérité radicale, à laquelle vous allez vous-même vous identifier, en devenant 
pierre28.  
 
 Voir la Méduse, c'est donc aussi fixer le regard, arrêter le mouvement des formes dans 
une image de mort - la « mort en face », la Méduse faisant partie des rares exceptions, dans 
                                                
27 « Son masque exprime et maintient l'altérité radicale du monde des morts qu'aucun vivant ne peut 
approcher. » J. P. Vernant, La mort dans les yeux. Figures de l'Autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette 
Littératures, 1998, p. 47 
28 Ibid., p. 81-82 
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l'art grec ancien, à la règle du profil29 - par laquelle la vie humaine est « sculptée » dans son 
œuvre finale. Mais si la Méduse pétrifie, c'est parce qu'elle-même est dans un mouvement de 
convulsion, sa grimace déformant toujours davantage sa face inhumaine. La « face à l'œil 
terrible (blosuropis)30 », moins visage que grimace31, comme l'écrivait Vernant, est prise dans le 
mouvement sans fin d'une défiguration, écarquillée, hérissée, dans le cri réverbéré par ceux des 
serpents pullulant sur sa tête. La tête de Méduse, avant d'être le lieu d'une fixation de la forme, 
est l'exorbitation d'un visage humain qui perd ses proportions, qui se fait grimace et cri. 
Horripilation du visage, écrit Georges Didi-Huberman. Lui, c'est du cri de l'hystérique dont il 
parle, non plus strictement symptôme observable par le médecin (Charcot, en l'occurrence), 
mais « quelque chose de tellement plus simple, moins symbolisé32 ». Le temps du cri est 
doublement problématique, à la fois « évidence spectaculaire », mais qui dans son caractère 
absolument excessif, ruine sa propre représentation comme visage humain. « La bouche n'y est 
qu'occasion de la bestialité dans l'humain, organe démesuré, tout en avant du corps, furieux, 
atroce, organe démesuré de rictus, de haut-le-cœur. Le regard n'y est que point noir, macula, 
comble d'horreur33. » Trop d'évidence qui trouble la lisibilité même de l'horreur. D'ailleurs, on 
ne peut plus bien en distinguer l'effroi, l'horreur dégoûtée, du grotesque et du risible. Mais c'est 
aussi la confusion entre le visage féminin et son sexe, dans sa présence « crue, brutale34 ». 
N'est-ce pas une tête de Méduse que Lacan voit dans la bouche d'Irma ouvrant sa béance 
                                                
29 Ces exceptions à la règle du profil ne sont pas arbitraires, et font partie d'un rigoureux système de 
représentation. Pour la face de Méduse, le profil est catégoriquement exclu. « Le masque de Gorgo 
possède même sa propre désignation - le gorgoneion - et n'est jamais appelé prosopon. »Voir F. Frontisi-
Ducroux, Du masque au visage. Aspects de l'identité en Grèce ancienne. Paris, Flammarion, 1995, pp. 10-16 
30 Ibid., p. 40 
31 J. P. Vernant, La mort dans les yeux, op. cit., p. 32 
32 G. Didi-Huberman, Invention de l'hystérie. Charcot et l'Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, 
Éditions Macula, 1982, p. 258 
33 Ibid., p. 258 
34 J. P. Vernant, op. cit., p. 33 
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devant un Freud qui doit rester aveugle à son propre désir, dans ce point de contact avec 
l'inconnaissable que ce dernier qualifiera, dans l'analyse du rêve, de point « ombilical » ? 
  
 Dans sa Traumdeutung, Freud mentionne, sans s'étendre sur le sujet, un « ombilic » 
(Nabel) du rêve, qui est le point où la lisibilité du rêve est en contact avec un non-connu ou un 
« non-reconnu35 » (mit der Unerkannten). C'est alors que Freud interrompt sa propre analyse du 
rêve qu'il fit de sa patiente Irma, dont la cure n'avait pas donné les résultats souhaités, où cette 
dernière présente les symptômes d'un mal organique, que Freud diagnostique alors qu'elle 
ouvre devant lui sa bouche infectée :  
Je pressens que l'interprétation de ce fragment n'est pas menée suffisamment loin pour 
qu'on en suive tout le sens caché. Si je continuais la comparaison des trois femmes, je 
m'égarerais trop. - Chaque rêve a au moins un point où il est insondable, en quelque sorte 
un ombilic par lequel il est en corrélation avec le non-connu (Unerkannten)36. 
 
L'ombilic du rêve est non seulement le point où les formations psychiques résistent à 
l'interprétation, mais comme l'évoque le terme qui le désigne, il est la marque d'un lieu originel 
(le nombril qui marque le corps de son origine) impossible à connaître (ou à reconnaître). Pour 
Lacan, l'ombilic du rêve est cette bouche qui s'ouvre devant Freud, l'impossible image d'un 
abîme féminin, aussi bien gouffre de la mort qui engloutit toute forme que le sexe maternel 
dont est issue la vie, la révélation impossible du réel dans une image terrifiante, une « vraie tête 
de Méduse ». 
La première [partie du rêve] aboutit au surgissement de l'image terrifiante, angoissante, de 
cette vraie tête de Méduse, à la révélation de ce quelque chose d'à proprement parler 
                                                
35 « Unerkannten » est une formation négative difficile à traduire. Généralement traduite dans ce texte 
par non-connu ou inconnu, Didier Anzieu a défendu dans L'Auto-analyse de Freud et la découverte de la 
psychanalyse la traduction « insaisi » ou « insaisissable ». Je voudrais pour ma part souligner le sens de la 
reconnaissance dans le terme Erkennen, à partir duquel Unerkannten est construit. L'ombilic est aussi 
l'origine impossible à reconnaître.  
36 S. Freud, L'interprétation du rêve, Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2010, p. 146.  
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innommable, le fond de cette gorge, à la forme complexe, insituable, qui en fait aussi bien 
l'objet primitif par excellence, l'abîme de l'organe féminin d'où sort toute vie, que le 
gouffre de la bouche, où tout est englouti, et aussi bien l'image de la mort où tout vient se 
terminer, puisqu'en rapport avec la maladie de sa fille, qui eût pu être mortelle, la mort de 
la malade qu'il a perdue à une époque contiguë à celle de la maladie de sa fille, qu'il a 
considérée comme je ne sais quelle rétaliation du sort pour sa négligence professionnelle - 
une Mathilde pour une autre, écrit-il. Il y a donc apparition angoissante d'une image qui 
résume ce que nous pouvons appeler la révélation du réel dans ce qu'il y a de moins 
pénétrable, du réel sans aucune médiation possible, du réel dernier, de l'objet essentiel qui 
n'est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi tous les mots s'arrêtent et toutes les 
catégories échouent, l'objet d'angoisse par excellence.37 
 
Dans cette « révélation du réel », Lacan conçoit la confrontation angoissante du sujet avec 
l'« objet essentiel qui n'est plus un objet », mais une béance « devant quoi les mots s'arrêtent ». 
Le trou qui est à la fois là d'où tout provient et là où tout se termine. Le réel est donc à la fois 
une révélation, apparition d'une image, mais dans laquelle l'objet n'apparaît pas comme objet, 
mais comme sa propre béance, ce pour quoi il n'y a pas de mot, ce devant quoi doit s'arrêter la 
pulsion symbolisante, catégorisante du langage. Mais l'endroit où survient l'ombilic dans 
l'analyse du rêve, c'est-à-dire là où Freud interrompt son analyse, n'est pas précisément 
l'ouverture de la bouche d'Irma, mais plutôt la pelote formée par la représentation d'Irma, 
« conglomérat de formations psychiques » (etwas Zusammengesetztes, als ein Konglomerat von 
psychischen Bildungen) où se confondent les traits de trois femmes, Irma, son amie intime, et la 
femme de Freud. On pourrait ainsi imaginer une autre lecture de l'ombilic, non pas comme 
révélation d'une « tête de Méduse » comme le réel ouvert dans l'image-trou de la bouche 
d'Irma, mais plutôt dans le mouvement d'indifférenciation des trois femmes, indifférenciation 
qui est aussi une production de formes, leur prolifération. Freud reconnaît les caractères 
familiers de femmes connues (la Irma du rêve est « pâle, bouffie, de fausses dents, blême » 
comme la femme de Freud), mais ces caractères se confondent dans une figure qui devient de 
                                                
37 J. Lacan, Le Séminaire, Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, 
Éditions du Seuil, « Points Essais », 1978, p. 196 
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moins en moins reconnaissable. « Si je continuais la comparaison des trois femmes, je 
m'égarerais trop. » En quoi (et non pas seulement de quoi) Freud s'égarerait-il à continuer la 
comparaison des femmes ? N'est-ce pas la comparaison elle-même, encore une figure 
interprétative, qui tend vers son propre glissement métaphorique, jusqu'à n'être plus du 
domaine de la figure à proprement parler, jusqu'à un mouvement que l'esprit ne peut plus 
reconnaître (erkennen) ? La figure de l'ombilic elle-même, c'est-à-dire la figure qu'emploie Freud 
pour parler de ce point de résistance à l'interprétation, ne s'en tient pas à son référent assigné 
du nombril (Nabel). Dans le dernier chapitre, Sur la psychologie des processus de rêve, une section de 
L'interprétation du rêve qu'il raconte avoir « composée comme en rêve » et « entièrement écrite 
d'après l'inconscient38 », Freud tranche défavorablement la question de savoir si chaque rêve 
peut être « amené à l'interprétation » : « Il ne faut pas oublier que, dans le travail 
d'interprétation, on a contre soi les puissances psychiques qui sont responsables de la 
déformation du rêve (die Entstellung des Traumes)39. » Le point ombilical du rêve devient une pelote 
(Knäuel) de pensées de rêve impossible à démêler, avant que soit ensuite évoquée l'image d'un 
mycélium :  
Dans les rêves les mieux interprétés, on doit souvent laisser un point dans l'obscurité [eine 
Stelle im Dunkel lassen], parce que l'on remarque, lors de l'interprétation, que commence là 
une pelote de pensées de rêve qui ne se laisse pas démêler [ein Knäuel von Traumgedanke 
anhebt, der sich nicht entwirren will], mais qui n'a pas non plus livré de contributions 
supplémentaires au contenu de rêve. C'est alors là l'ombilic du rêve, le point où il repose 
sur le non-connu [an der er dem Unerkannten aufsitzt]. Les pensées de rêve auxquelles on 
arrive dans l'interprétation doivent en effet, d'une manière tout à fait générale, rester sans 
achèvement et déboucher de tous les côtés dans le réseau inextricable de notre monde de 
pensée. D'un point plus dense de cet entrelacs s'élève alors le souhait de rêve, comme le 
champignon de son mycélium [Aus einer dichteren Stelle dieses Geflechts erhebt sich dann der 
Traumwunsch wie der Pilz aus seinem Mycelium]40. 
                                                
38 cité dans François Robert, « Préface », L'interprétation du rêve, op. cit., p. I 
39 « Man darf nicht vergessen, daß man bei der Deutungsarbeit die psychischen Mächte gegen sich hat, 
welche die Entstellung des Traumes verschulden. », S. Freud, Die Traumdeutung, Frankfurt am Main, 
Fischer, 1991, p. 516 
40 S. Freud, L'interprétation du rêve, op. cit., p. 578 
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Du nombril à la pelote, puis au mycélium, c'est la transformation de la cicatrice, la trace 
localisable d'une rupture originelle, en un tout autre milieu vivant, mais c'est aussi un 
changement du processus même de formation. L'ombilic comme cicatrice du nombril est le 
« point de contact » avec le méconnaissable, le point identifiable où la lisibilité s'arrête (Freud 
peut identifier le point précis où il interrompt volontairement son analyse), qui est aussi la 
cicatrice d'un schisme originel (de la fusion maternelle). En ce point, la marche de l'analyse sait 
s'interrompre. L'ombilic agit donc comme un seuil, comme une tête de Méduse. Quant au 
mycélium, son mode d'opération, beaucoup plus flou, est l'absorption et la sécrétion. Le 
processus même de figuration, par Freud, de l'ombilical, semble s'en aller de la trace graphique 
à un autre mode de formation, la prolifération, la sécrétion, l'absorption des formes. En quoi 
Freud se serait-il égaré s'il avait continué à parler de l'ombilical ? Or il ne s'agit peut-être pas, 
dans cette autre lecture de l'ombilical, d'assigner un lieu ou une image, une tête de Méduse 
devant laquelle immobiliser la forme une fois pour toutes. L'ombilical ne continuera-t-il pas à 
travailler la formation du savoir psychanalytique, non pas comme concept à proprement 
parler, mais comme quelque chose d'impossible à analyser41 ?  
                                                
41 Notamment, dans le désir de Freud lui-même. Lacan a soulevé le fait que ce qu'il appela, non sans 
humour, le « péché originel de l'analyse », soit ce qui dans le désir de Freud « n'a jamais été analysé », 
doit être interrogé si l'on veut situer les concepts psychanalytiques depuis leur élaboration : « Le 
maintien presque religieux des termes avancés par Freud pour structure l’expérience analytique, à quoi 
se rapporte-t-il ? Sans ce tronc, ce mât, ce pilotis, où amarrer notre pratique ? Pouvons-nous dire de 
même ce dont il s’agit, ce soit à proprement parler des concepts ? Sont-ils des concepts en formation ? 
Sont-ils des concepts en évolution, en mouvement, à réviser ? » J. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse, Le Séminaire Livre XI, Paris, Éditions du Seuil, « Points essais », 1973, p. 19 
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 Le pastiche des manifestations matérielles par la maladie nerveuse, qui fascina tant 
Proust dans sa capacité esthétique, Freud lui donna le nom de « conversion42 ». Celle-ci 
transforme, pour le jeune Freud des Études sur l'hystérie (qui revient de la Salpêtrière), le corps 
hystérique en un livre où déchiffrer les hiéroglyphes d'une cartographie du symptôme. Cette 
lecture doit conduire Freud à sa vraie conversion, celle de la cure psychanalytique, le moment 
de révélation de l'« origine du mal » que devra nécessairement reconnaître le patient pour sa 
guérison (le moment du « Tout s'éclairait43. »). Il y a bien des cas où la conversion échoue, que 
Freud attribue à la nature particulièrement réfractaire de ses patientes (un caractère qu'il 
reproche d'ailleurs à Irma), qui ne veulent ou ne peuvent pas reconnaître l'identification de 
leur propre désir. Mais cette limite claire de la résistance ne cessera, dans les développements 
de la psychanalyse, de prendre de nouvelles formes. Cet ombilical, devant lequel Freud 
interrompt l'exploration interprétative comme devant le seuil d'une Méduse, a trompeusement 
brouillé la limite claire du seuil, et déjà les formes pour parler de ce « point de contact avec le 
non-connu » ont glissé, de la trace au milieu proliférant du mycélium.  
 Il ne s'agirait pas de chercher, au sein de la production symbolique, la rupture d'une 
confrontation gorgonéenne, mais de se porter sensible, dans la formation même de l'analyse, 
dans l'élaboration même de ses catégories épistémologiques, à un mouvement beaucoup plus 
primitif du vivant, sous les caractères humains, sous la marque du mammifère (Nabel), une 
appartenance confuse et obscure au mycélium, au mycologique, à l'invertébré. Mon objectif, 
                                                
42 À présent, la conversion a fait son chemin du domaine religieux au vocabulaire psychiatrique. Ce 
qu'on appelait hystérie s'est transformé dans ce que la classification actuelle des maladies psychiatriques 
(CIM-10) appelle le « trouble de conversion ».  
43 « Tout s'éclairait. Les efforts de l'analyste étaient couronnés de succès. À cette minute, ce que j'avais 
supposé se confirmait à mes yeux, l'idée de la « défense » contre une représentation insupportable, 
l'apparition des symptômes hystériques par conversion d'une excitation psychique en symptômes 
somatiques, [...]. C'était ainsi et non autrement que les choses s'étaient ici passées. » S. Freud et J. 
Breuer, Études sur l'hystérie, Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliothèque de psychanalyse », 
1956, p. 124 
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dans ce présent travail, n'est pas de mener cette lecture de l'ombilic freudien, mais d'amorcer 
un travail semblable dans ma lecture des textes littéraires. Entre Méduse et la méduse, entre 
Saül et Paul, chercher à même l'écriture des caractères humains, leur appartenance à un 
mouvement des formes qui ne suit pas la logique de la génération. L'humain, non pas face au 
lieu de son origine perdue (rassuré toutefois quant à cette marque généalogique reconnaissable), 
mais en contact avec sa propre appartenance, impossible à reconnaître, à un vivant primitif. 
Ce en quoi s'égarerait le geste interprétatif de l'analyse, son indifférenciation en deçà d'une 
maîtrise des formes produites, en deçà d'une géométrie du visible.  
 Il est vrai que Lacan n'a pas fait de la béance ombilicale du réel qu'une tête de Méduse, 
le seuil d'une « cicatrice de l'inconscient ». « Dans cette béance, il se passe quelque chose44 », et 
c'est à partir de ce qui s'y produit qu'il faudra y introduire la loi du signifiant. C'est bien, en 
effet, une structure temporelle qu'a fournie la psychanalyse, pour parler de ce regard 
impossible, en articulant la conscience comme principe de méconnaissance, comme « scotome45 ». 
Le temps du regard y a été articulé dans le rythme de la pulsion. La substance présymbolique, 
ce que doit couvrir le langage, ne se manifeste que dans « la structure scandée de ce battement 
de la fente46 ». 
L’apparition évanouissante se fait entre les deux points, l’initial, le terminal, de ce temps 
logique – entre cet instant de voir où quelque chose est toujours élidé, voire perdu, de 
l’intuition même, et ce moment élusif où, précisément, la saisie de l’inconscient ne conclut 
pas, où il s’agit toujours d’une récupération leurrée47.  
 
Quelque chose (pour Lacan, l'objet a) n'existe que dans sa distorsion. Quelque chose se met à 
remuer, prend corps dans ce qui autrement resterait un trou vide, inerte. Pour Lacan, ce qui 
                                                
44 Ibid., p. 31 
45 « L'analyse considère la conscience comme bornée irrémédiablement, et l'institue comme principe, 
non seulement d'idéalisation, mais de méconnaissance, comme - ainsi qu'on l'a dit, en un terme qui 
prend valeur nouvelle de se référer au domaine visuel - comme scotome. » Ibid., p. 98 
46 Ibid., p. 102 
47 Ibid., p. 40 
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« se passe » dans la béance, est cette fois moins la pétrification médusante, qu'une 
anamorphose, ce « quelque chose » qui s'agite dans le rien, déformation que l'on ne peut 
percevoir clairement qu'en regardant de biais (looking awry).  
 Ce regard anamorphotique du désir fait l'objet d'un ouvrage de Žižek dans lequel il 
aborde les concepts lacaniens à travers une lecture des œuvres de la culture populaire. 
« Looking awry » (lire de biais ou de travers), une expression que Žižek reprend de 
Shakespeare dans une scène de Richard II, équivaut à être « capable de discerner les contours 
fascinants de l'objet du désir là où une vue normale ne voit rien d'autre qu'un trivial objet 
quotidien48 ». Le passage du texte de Shakespeare que lit Žižek, qu'il est important de 
reproduire ici, rend compte d'un dialogue entre la reine et le servant du roi. Ce dernier, pour 
rassurer l'angoisse disproportionnée de la reine quant à l'absence du roi, emploie deux 
métaphores optiques, dont celle de l'anamorphose.  
Bushy : Each substance of a grief hath twenty shadows,  
Which show like grief itself, but are not so.  
For sorrow's eye, glazed with blinding tears, 
Divides one thing entire to many objects;  
Like perspectives, which rightly gaz'd upon 
Show nothing but confusion; ey'd awry 
Distinguish form: so your sweet majesty, 
Looking awry upon your lord's departure, 
Finds shapes of grief more than himself to wail; 
Which, look'd on as it is, is nought but shadows 
Of  what is not. Then thrice-gracious queen, 
More than your lord's departure weep not: more's not seen; 
Or if it be, 'its with false sorrow's eye,  
Which for things true weeps things imaginary. 
[...] 
'Tis nothing but conceit, my gracious lady.  
 
Queen: 'Tis nothing less: conceit is still deriv'd 
From some forefather grief; mine is not so,  
For nothing hath begot my something grief;  
Or something hath the nothing that I grieve: 
                                                
48 S. Žižek, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge, MIT Press, 
« October books », 1992, p. 9 
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'Tis in reversion that I do possess;  
But what it is, that is not yet known; what 
I cannot name; 'tis nameless woe, I wot49. 
 
 
Žižek s'intéresse au point, dans la parole de Bushy, où la métaphore se « sépare et se 
redouble » (the way his metaphore splits, redoubles itself), la façon dont Bushy s'emmêle dans une 
contradiction. Le passage de la métaphore d'un verre coupé chatoyant50 vers la métaphore de 
l'anamorphose implique en effet une logique tout à fait différente. Dans la première image, 
l'émotion trouble fait chatoyer la vision claire, frontale (straightfoward), laquelle est associée au 
bon point de vue sur la réalité, alors que dans l'anamorphose, cette vision frontale (gaz'd rightly) 
ne voit qu'un point flou (a blurred spot) là où il faut plutôt une vision de travers, biaisée (looking 
awry) pour distinguer les formes. Or dans le cas de la reine, c'est cette vision de travers qui 
« trouve les formes du chagrin ». Le tourment décompose-t-il une forme vraie en plusieurs 
ombres dérivées ou, au contraire, permet-il de reconnaître une forme là où la vision correcte 
ne voit qu'une confusion (which rightly gaz'd upon/Show nothing but confusion;) ? Dans le passage 
d'une logique métaphorique à une autre, le langage renverse l'intention même du discours de 
Bushy. Žižek voit dans cette ambivalence la coexistence contradictoire de deux réalités, deux 
« substances », une ambivalence sur laquelle se fonde la fonction symbolique du langage :   
On the level of the first metaphor, we have commonsense reality seen as "substance with 
twenty shadows," as a thing split into twenty reflections by our subjective view, in short, as 
a substantial "reality" distorted by our subjective perspective. [...] On the level of the 
second metaphor, however, the relation is exactly the opposite: if we look at a thing 
straight on, i.e., matter-of-factly, disinterestedly, objectively, we see nothing but a formless 
spot; the object assumes clear and distinctive features only if we look at it "at an angle," 
i.e., with an "interested" view, supported, permeated, and "distorted" by desire. [...] the 
frontier separating the two "substances," separating the thing that appears clearly in an 
                                                
49 W. Shakespeare cité dans S. Žižek, op. cit., p. 10 
50 Cette image d'une « division » de la réalité par le miroitement des larmes dans l'œil n'est-elle pas une 
anticipation, par Shakespeare, du kaléidoscope, qui décompose la réalité en faisant traverser la lumière 
par une multitude de miroirs ? Ma propre analyse, par hasard, passera de la figure kaléidoscopique à 
celle de l'anamorphose.  
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objective view from the "substance of enjoyment" that can be perceived clearly only by 
"looking awry," is precisely what prevents us from sliding into psychosis. Such is the effect 
of the symbolic order on the gaze. The emergence of language opens up a hole in reality, 
and this hole shifts the axis of our gaze. Language redoubles "reality" into itself and the 
void of the Thing that can be filled out only by an anamorphotic gaze from aside51. 
 
D'une manière similaire, n'y a-t-il pas quelque chose, dans le texte littéraire, que l'on ne peut 
lire que « de travers », qui demanderait une sorte de reading awry ? Cela implique que le regard 
du lecteur, même le lecteur critique, n'est pas extérieur au jeu anamorphotique du désir. Le 
langage structure nécessairement cette expérience impossible du regard de la béance, mais 
parfois, dans le passage d'une loi à une autre, la forme tressaute. Or cette lecture de travers, 
inévitablement biaisée, peut-elle toutefois prétendre à un bon point de vue sur l'œuvre, le bon 
angle où sera révélée la loi esthétique du texte, structurant sa propre béance ? Comment une 
lecture anamorphotique pourrait-elle arrêter le mouvement des formes, et voir le texte une fois 
pour toutes ?  
  
 Dans le tableau des Ambassadeurs de Holbein, exemple paradigmatique du genre de 
l'anamorphose, le regard appréhende dans un premier temps, au sein de la « réalité intense de 
la figuration », un « étrange corps », point de corruption de la figuration dans lequel le 
« caractère physique et matériel de la vision se trouve encore plus accru lorsqu'on s'en 
approche ». L'historien de l'art Jorgis Baltrušaitis, qui a retracé dans son livre l'histoire 
mondiale des anamorphoses (livre qui fut la référence de Lacan pour l'anamorphose), 
reconstitua le « spectacle dramatique » du tableau, « avec changement de scène et de décor », 
dans lequel Holbein a vraisemblablement imaginé son tableau, destiné à un couloir du 
Château de Polisy. 
                                                
51 Ibid., p. 11-12 
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Déconcerté, le visiteur se retire par la porte de droite, la seule ouverte, et c'est le deuxième 
acte. En s'engageant dans le salon voisin, il tourne la tête pour jeter un dernier regard sur 
le tableau, et c'est alors qu'il comprend tout : le rétrécissement visuel fait disparaître 
complètement la scène et apparaître la figure cachée. Au lieu de la splendeur 
humaine, il voit le crâne. Les personnages et tout leur attirail scientifique s'évanouissent 
et à leur place surgit le signe de la Fin. La pièce est terminée52. 
 
Il faudra que le spectateur se retourne, et la composition, dans le rétrécissement de 
l'éloignement, fera voir son secret ; le plan de la bonne forme humaine bascule et laisse place à 
son autre versant, la tête de mort de la Vanité. Une fois que l'œuvre a montré son autre visage 
terrible, sa tête de Méduse, le temps peut s'arrêter, « la pièce est terminée ». Mais qu'arrivera-t-
il à celui qui ne se retourne pas, qui ne retrouve pas la forme ? Emmènera-t-il avec lui - en lui - 
cet étrange corps, et comment son regard se remettra-t-il de n'avoir pas, dans un même 
instant, vu et tout compris ?  
 Le livre de Jurgis Baltrušaitis porte sur l'évolution historique des formes de 
l'anamorphose, ce jeu d'une « perspective dépravée » qui présente au spectateur une image 
déformée pour mieux revenir à la forme. Lacan nota, à sa lecture de Baltrušaitis, que ce n'est 
pas « pour rien que c'est à l'époque même où la méditation cartésienne inaugure dans sa 
pureté la fonction du sujet, que se développe cette dimension de l'optique que je distinguerai 
ici en l'appelant géométrale53 ». Le sujet cartésien est lui, aussi, « une sorte de point géométral, 
de point de perspective54 ». L'anamorphose, inversion de la perspective, était pour Lacan une 
« structure exemplaire » de l'intégration du domaine de la vision au champ du désir55. Si les 
techniques de l'anamorphose furent développées conjointement aux explorations géométriques 
de la Renaissance italienne et allemande (notamment comme usage inversé du portillon de 
                                                
52  J. Baltrušaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les Perspectives dépravées, Tome II, Paris, Flammarion, 
« Champs arts », 1996 [1984], p. 147 
53 J. Lacan, Les quatres concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 98 
54 Ibid., p. 100 
55 Ibid., p. 99 
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Dürer créé pour produire une perspective correcte), elles conservent par ailleurs quelque chose 
du domaine occulte et sacré, mais aussi du grotesque et de l'obscène, baignant « dans un 
milieu encore tout proche du Moyen Âge ». Dürer lui-même en parla, au moment de son 
initiation à l'anamorphose, comme de « l'art d'une perspective secrète » (« die Kunst in 
geheimmer Perspektive56 »). Ce n'est qu'un peu plus tard, au XVIIe siècle, que fut repensée 
l'anamorphose dans sa rigueur mécanique et mathématique par le milieu français (auquel était 
lié Descartes). Les déformations antérieures de l'anamorphose, qui s'éparpillaient en diverses 
« défections fortuites et sporadiques des sens » furent alors structurées autour d'une « grande 
idée et en fonction d'une suspicion métaphysique57 » : la conversion du doute cartésien qui, 
posant la nécessité d'une révision complète des conceptions humaines, veut fixer son regard sur 
le schéma, la mécanique du squelette humain. L'anamorphose, plutôt que d'être rejetée pour 
son caractère illusoire, trompeur, fut alors intégrée à la grille de la méthode. Toutefois, 
instaurée comme « doctrine universelle de la vision », la perspective dépravée reste « entourée 
de fables et de spéculations qui en rénovent sans cesse le contenu58 ». Comme pour le morceau 
de cire malléable de Descartes, le regard de la raison déforme les figures à souhait, pour mieux 
prouver leur fausseté. Un exercice qui, s'il relève de la démonstration géométrique, « confine 
aussi à la magie et à un art d'évocation ». Dans le désir d'arriver à la structure la plus solide et 
pérenne des formes, le regard doit passer par les plus « absurdes » aberrations : 
C'est sur le plan des sciences pures que les anamorphoses se propageront ensuite, mais 
cette science évoluera entre la raison et l'insensé. [...] Par un étrange destin, ce sont les 
Cartésiens qui inspirèrent leur développement le plus absurde, en déchiffrant par la 
rigueur d'un raisonnement lucide tous les secrets de ces déformations, en situation 
exactement le phénomène59. 
 
                                                
56J. Baltrušaitis, op. cit., p. 51 
57 Ibid., p. 98 
58 Ibid., p. 159 
59 Ibid., p. 159 
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Cette absorption des perspectives dépravées dans le domaine du regard raisonné ne s'explique 
pas simplement par l'origine de l'anamorphose comme inversion des lois de la perspective. 
L'histoire de l'anamorphose est aussi celle, moins précise, d'une hantise de la corruption des 
formes ou, comme l'écrit Baltrušaitis, une « hantise philosophique de l'illusion60 ». Une hantise 
qui est à comprendre comme l'illusion qui répugne à la certitude philosophique, mais qui 
permet d'interroger la nature problématique de ce que j'appellerais un désir de forme, lequel 
serait hanté par une fascination pour la déformation. Le travail d'historien de Baltrušaitis 
permet en effet d'entrevoir une autre histoire de l'anamorphose, sous la première pour ainsi 
dire, qui est celle d'une « compulsion anamorphisante ».  
 Qu'est-ce que cette « compulsion », faisant retour dans l'histoire moderne du regard 
dans une confusion primitive des formes claires de la vision ? « La compulsion anamorphisante 
opère le maintien simultané d'une double version avec ce que cela implique de trouble, de 
coupure et d'évasion61. » Le regard n'arrive pas à compléter la conversion de l'anamorphose à 
une vérité de la forme, alors qu'au fil de son évolution dans le champ des sciences exactes 
(jusqu'à se réduire au XVIIIe siècle à un « divertissement de mathématiciens ») est « réveillé » 
un « fonds ancien62 », et que reflue un « passé de plus en plus lointain63 », donnant les plus 
« extravagantes combinaisons ». On assiste en effet à une « singulière restitution des cycles 
primitifs au cours du déclin qui se poursuit depuis le XVIIIe siècle ». Sujets de l'antiquité 
gréco-romaine s'y « désagrègent sur un réseau très fin et savamment tendu. Ce sont encore des 
exercices de mathématiciens, mais ils ressentent la nostalgie des monstres séculaires. Des 
                                                
60 Ibid., p. 100 
61 Ibid., p. 296 
62 Ibid., p. 168 
63 Ibid., p. 170 
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paradoxes et des fables surgissent encore autour de ces compositions64 ». Concernant cette 
autre histoire de l'anamorphose, celle d'un fonds primitif qui remonte à la surface des formes 
du présent, Baltrušaitis précise qu'il « ne s'agit pas de survivance en ligne continue, mais d'un 
réveil des sources successives65 ». Ce qui fait retour dans la modernité ne se limite pas au passé 
défini du Moyen Âge : « le retour se fait vers des régions plus étendues et vers des formes qui 
lui ont survécu en continuant à s'enrichir ». Cette autre histoire de l'anamorphose est celle 
d'une déformation qui fait retour tout en se réinventant, non pas seulement comme le 
renversement de la perspective, mais comme la profusion de mouvements remontant d'un 
« fonds ancien » pour tourmenter le regard humain. 
 
 Revenons à Charlus et à ses anamorphoses. Les « révolutions » qu'il provoque dans la 
vision du narrateur mettent en marche, furieusement, une volonté de catégoriser et de 
structurer la forme. Cependant, le surplus esthétique de la figure de Charlus, qui provoque 
dans la vision du narrateur ces bouleversements, alors même qu'il semblait stérile retrouve son 
potentiel fécondant, non pas comme génération de la vérité, mais comme jouissance de la 
forme. Ainsi, après la découverte de Charlus « homme-femme », celle, par l'œil-de-bœuf, de 
Charlus en « Prométhée sur son rocher66 », « crapule » ensanglantée gémissant sous les coups 
du martinet clouté d'un jeune éphèbe qui n'est jamais « assez brutal », donne certes au lecteur, 
comme au narrateur, la révélation d'un Charlus masochiste. Mais Charlus en Prométhée, 
messager du savoir, est tout aussi bien, l'instant d'après, dans la bouche des jeunes employés, 
« en allusion à un journal qui paraissait à cette époque : « L'homme enchaîné », à la fois martyr du 
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65 Ibid., p. 176 
66 TR, IV, p. 394 
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sens de l'humanité, et référence de la banalité quotidienne. Encore une fois, le narrateur aura 
tôt fait de rattacher cette découverte à l'élaboration d'un « type » élu par le désir de Charlus, 
comme si la déstabilisation soudaine de la fonction connaissante avait pour résultat de 
redoubler la vitesse de l'organe typologisant. Les éphèbes ressemblent, du point de vue du désir 
de Charlus, à Morel, et Charlus, dans la nervosité de son désir pour Morel, ressemble à Saint-
Loup dans ses relations avec Rachel. De la forme est produite, beaucoup de forme, pour 
réintégrer la disruption du savoir de l'œuvre, la disruption de la forme Charlus. Mais l'écriture 
a-t-elle traversé son propre éblouissement, que l'articulation des lois énoncées, dans sa 
dispersion frénétique, tressaute encore. La répétition, dans ce passage, du « tout d'un coup », 
fait entendre la fièvre de l'écriture, soit l'équivalent de cette déformation dans le visage 
grimaçant de celui qui croit voir, enfin, et une fois pour toutes. Si le « tout à coup » proustien 
relève de la révélation fulgurante, sa répétition lancinante fait entendre qu'on ne voit pas une 
fois pour toutes, que même dans la vue transfigurée se fait encore ressentir les secousses de son 
bouleversement. Même pour Saint Paul, la voix de Dieu n'est pas révélée une fois pour toutes, 
mais en faisant retour dans les crises extatiques qui continuent à saisir le converti.  
 
Les temps de la conversion 
 
 Entre Paul et Saül, c'est bien une question de temps. Mais cela demande peut-être 
moins de penser un Saül dont le destin se serait manifesté avant qu'il ne retrouve la vue par les 
mains d'Ananian - dont le nom évoque la misécorde de Dieu, et donc par la nouvelle loi de 
l'amour -, que de penser une autre forme du temps entre ces deux noms, un espace impossible 
du temps, qui n'est pas encore le temps de la révélation, puisque la vue n'a pas transcendé le 
bouleversement initial, mais celui d'un ébranlement, et d'une transformation du voir. Cet 
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intervalle est celui d'une hésitation profonde, d'une remise en doute de tout l'être, que Paul 
compare à la mort, celle de l'ancienne loi (« Pour moi je vivais autrefois sans loi »), mais aussi 
la mort du moi charnel :  « Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce corps qui 
appartient à la mort67 ? » 
 La conversion demande de mourir à l'ancienne loi ainsi qu'à l'ancien moi afin de 
renaître à la vérité de la loi qu'il s'agit de reconnaître. Plus que de déplacer comme Klossowski 
le lieu de cette reconnaissance, de la vérité de la nouvelle loi à la reconnaissance de la cécité 
comme vérité de l'art, ne peut-on pas penser l'art dans l'impossibilité même de reconnaître, à 
commencer par son propre aveuglement ? Autrement dit, en pensant l'artiste comme un 
« entre Saül et Paul », je pense plus précisément un temps dans lequel vit l'artiste, tendu 
désespérément vers le moment de la reconnaissance, alors qu'il nous tend son visage 
grimaçant, convulsé par le choc. Il ne sait peut-être même pas qu'il est aveuglé, il croit encore 
voir. Il est tout tendu vers la reconnaissance des vérités qu'il a entendues sans pouvoir leur 
assigner un visage, une forme identifiable (une Gestalt). Peut-être même croit-il déjà être devenu 
Paul, être arrivé à la vérité de sa cécité.  
 Or même dans cette épochè du temps, dans l'interstice des lois, le temps passe. Et si ce 
temps entre deux régimes de lois n'était pas l'ouverture vers un hors temps, vers l'éternité de la 
révélation et la résolution du temps dans son accomplissement messianique, mais, justement, le 
temps en question ? Alors qu'il a perdu la vue, le monde extérieur est tout aussi 
méconnaissable à Saül aux sens nouvellement aiguisés, l'ouïe, l'odorat, que l'univers intérieur 
qui prend soudainement une ampleur démesurée. Le corps, les sens se réordonnent, 
s'organisent et dialectisent le chaos dans le sens d'un combat intérieur entre deux mondes qui 
                                                
67 Épîtres aux Romains, 7:24, p. 1674 
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s'opposent en lui. Même dans la rupture de la loi, une loi (martiale) se réorganise. Penser entre 
Saül et Paul ne se résout pas dans la rupture néantisante de toute loi, c'est-à-dire une 
émancipation hors de l'ordre du temps, mais interroge, dans le temps de la cécité, un 
tremblement des lois. 
 
 Or ce tremblement, c'est celui de la conversion même. La question pour moi n'est pas 
de trancher sur une vérité ou un leurre de la conversion, de la révélation - qu'elle soit religieuse 
ou, comme chez Proust, la révélation des vérités de l'art - mais plutôt de m'intéresser à un 
temps « sous » le temps de la vérité comme événement, un temps auquel l'œuvre littéraire nous 
donne peut être un certain accès, non pas dans son inscription en tant que telle, mais dans sa 
maladresse, son incertitude productrice de forme, le tâtonnement de Saül qui, n'étant plus 
Saül, ne peut encore être Paul. Sara Danièle Bélanger-Michaud, qui s'est intéressée aux récits 
de conversion d'un point de vue littéraire, cite un passage des Confessions de Saint-Augustin en 
soulignant le travail de l'affect dans la « mise en drame littéraire » de l'expérience spirituelle. 
« Augustin se met en scène précisément à l’instant où tout pourrait balancer, l’instant du saut, 
qu’il ne parvient pourtant pas à accomplir seul. [...] on parvient à en ressentir toute la tension, 
les tâtonnements, les efforts répétés et l’impuissance à se délivrer par lui-même68.  » Ce que 
Bélanger-Michaud formule comme la force imprévisible de l'affect, je m'y intéresse sous l'angle 
de sa temporalité : quelle temporalité cette disruption dans le discours - et le savoir - ouvre-t-
elle dans le langage et le mode du récit ?  
Je me roulais, me débattais dans mes chaînes jusqu’à ce qu’elles finissent par se briser - 
mais me retenant à peine, elles me retenaient encore. Tu me poursuivais dans mes 
cachettes, Seigneur. Amour rude. Fouet redoublé de la peur et de la honte. Je ne devais 
pas traîner. Le peu qui restait encore de mes chaînes devait se briser entièrement, sinon 
                                                
68 S. D. Bélanger-Michaud, « Affect et dramatisation dans l'écriture de la conversion : l'exemplarité du 
récit augustinien », Mosaic, Mars 2014, No 47, p. 171 
 32 
elles se renforceraient et m’attacheraient plus solidement encore. Ma voix intérieure me 
disait, oui, maintenant. Tout de suite. Tout de suite. Oui… Et à ces mots, j’allais céder. 
J’étais sur le point d’agir. Et puis, non. Je ne faisais rien. Mais je ne revenais pas en arrière. 
Je m’arrêtais tout au bord. Je reprenais mon souffle avant de recommencer mes efforts. 
Presque rien et j’y étais. Non. Je n’y étais pas. Je ne touchais rien. Je n’avais rien. Je n’osais 
pas mourir à la mort et vivre à la vie. Le mal en moi avait plus de puissance que le bien 
qui m’était insolite. Et plus l’instant précis où je serais autre se faisait proche, plus il jetait 
d’effroi. Pas de retour possible. Pas de diversion. Mais un terrible suspens69. 
 
Ce terrible suspens, dont parle Saint Augustin, rend possible l'extrême attention du moindre 
mouvement intérieur, mais c'est aussi dans cette terrible précision du détail qu'est pressenti le 
tremblement du temps même de la conversion, de l'événement qui est sur le point de survenir. 
Il y aura conversion, d'abord dans la fulgurance de l'épisode de bibliomancie, dans la lecture 
des Épîtres de Paul, puis dans la pratique quotidienne du croyant, ses exercices spirituels. La 
rupture du temps de la vie introduit l'instant du bouleversement, puis, petit à petit, la 
conversion doit réintégrer la durée (une dualité du temps de la conversion qui répond 
notamment à celle instaurée par Paul). Or déjà dans l'épisode cité, ces deux temporalités 
créent une tension insoluble : le texte, en narrant l'épisode, veut avancer vers son but, tente de 
redonner au chaos du trouble intérieur une linéarité dialectique qui le mènera vers sa vérité 
finale où s'arrêtera, enfin, toute hésitation, où la révélation divine permettra à Augustin de se 
libérer enfin des mouvements imprévisibles du corps et de la chair dans lesquels il demeure 
« enseveli » (« [...] nous demeurons toujours ensevelis comme des bêtes dans la chair et dans le 
sang70. »). Mais le déroulement de l'écriture fait ressentir les secousses - non pas seulement du 
« violent combat » que met en scène l'aveu augustinien, mais de la linéarité même du temps du 
                                                
69 Il s'agit ici de la traduction du texte par Frédéric Boyer qui, comme le mentionne Bélanger-Michaux, 
relève davantage de la réécriture que d'une traduction « littérale », Boyer ayant voulu rendre « dans un 
langage plus contemporain, la modernité de l’entreprise littéraire augustinienne ». La canonisation de 
ce texte ayant en partie effacé l'effet bouleversant pour le lecteur contemporain, qui « pouvait y 
reconnaître les formes traditionnelles de son époque, mais seulement de manière radicalement 
transformées. » Saint Augustin, Les Aveux. Trad. Frédéric Boyer, Paris, POL, 2008, p. 225 
70 Saint Augustin, Confessions, trad. Arnaud d'Andilly, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1993, p. 278 
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langage. La fièvre d'Augustin, son tâtonnement, sont ceux d'un corps qui, en tentant de 
s'extirper de sa propre matérialité, ne fait que s'y empêtrer davantage. La fureur de l'être, qui 
magnifie chaque mouvement, fait entrevoir l'horreur de se noyer dans ces sables mouvants de 
la chair : plus le texte veut avancer, redonner à l'expérience une temporalité événementielle 
(« Je ne devais pas traîner [...]. J’allais céder. [...] J’étais sur le point d’agir. Je ne faisais rien. 
Mais je ne revenais pas en arrière. »), plus la structure temporelle du texte perd sa consistance. 
Ce qui travaille le récit d'Augustin n'est-il pas aussi l'angoisse de ne pas arriver à donner forme 
à l'expérience de la conversion, c'est-à-dire à donner au temps la consistance de l'événement ?  
 
 L'unité du temps que fait tenir l'événement de la conversion, le moment qui finit par 
résoudre le « terrible suspens » de l'anticipation, si elle revêt pour Saint-Augustin et, avant lui, 
Saint-Paul, un caractère absolument irréductible, contenait pourtant, dans sa forme grecque 
ancienne, les deux mouvements opposés du retour et de la rupture. La traduction latine 
(conversio) a absorbé deux termes grecs, d'une part epistrophê, « qui signifie changement 
d'orientation et implique l'idée d'un retour (retour à l'origine, retour à soi) » et d'autre part 
metanoïa « qui signifie changement de pensée, repentir, et implique l'idée d'une mutation et 
d'une renaissance71 ». La notion de conversion chrétienne opéra sa propre « conversion » des 
notions philosophiques de la conversion grecque ancienne en contractant, comme les travaux 
de Pierre Hadot ont fait valoir, les deux termes d'une « irréductible ambiguïté » qui survit 
toujours en elle entre l'idée de « retour à l'origine » et l'idée de « mutation » : « Cette polarité 
fidélité-rupture a fortement marqué la conscience occidentale depuis l'apparition du 
christianisme ».  
                                                
71 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, « Bibliothèque de « L'évolution de 
l'Humanité », 2002, p. 223 
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 C'est avec Platon que la philosophie devient « essentiellement un acte de conversion », 
par lequel « l'homme retrouvera sa nature originelle (epistrophè) dans un violent arrachement à 
la perversion où vit le commun des mortels et dans un profond bouleversement de tout l'être 
(c'est déjà la metanoia)72 » : « Le philosophe est lui-même converti parce qu'il a su détourner son 
regard des ombres du monde sensible pour le tourner vers la lumière qui émane de l'idée du 
Bien. » Hadot note comment la conversion fait constamment retour, en acte, dans l'histoire de 
la pensée philosophique occidentale, du cogito de Descartes et l'amor intellectualis de Spinoza aux 
phénoménologies contemporaines (Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty) :  
Sous toutes ces formes, la conversion philosophique est arrachement et rupture par 
rapport au quotidien, au familier, à l'attitude faussement « naturelle » du sens commun ; 
elle est retour à l'originel et à l'originaire, à l'authentique, à l'intériorité, à l'essentiel ; elle 
est recommencement absolu, nouveau point de départ qui transmue le passé et l'avenir73. 
 
 Chez Proust, l'œuvre d'art n'est le lieu d'une conversion ni proprement religieuse ni 
philosophique, mais répond néanmoins à un impératif qui transcende le monde humain et 
« l'attitude faussement « naturelle » du sens commun ». L'œuvre reste le domaine d'une 
conversion par l'écrivain, la conversion aux « vérités de l'art », avec ses épiphanies 
bouleversantes, ses déceptions abyssales, la fièvre d'un désir et sa dialectisation, qui mèneront 
le héros à la révélation finale de sa vocation et l'annonciation de la forme de son « seul vrai 
livre ». Il n'y a qu'un livre possible et nécessaire (tout comme il n'y a qu'une « image 
inévitable »), celui qui s'est inscrit « en négatif » comme blessure du corps, et l'écriture 
constitue un retour à cette écriture originelle. L'œuvre littéraire a ses propres lois, et en elle 
l'écrivain renonce progressivement aux lois du monde humain. L'à rebours de la poétique 
proustienne s'effectue à contresens des formes temporelles du « sens commun », cherchant à 
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rompre la menteuse permanence de l'habitude et la fausse linéarité du temps téléologique de 
l'« action ». La vocation littéraire demande un renversement des valeurs mondaines, mais aussi 
philosophiques (le vice et la vertu, la vérité plus profonde du mensonge, la souffrance comme 
valeur supérieure) et dans son activité quotidienne, renverse l'ordre du jour et de la nuit. Écrire 
est donc à la fois un retour à la forme originelle, authentique, et un départ vers le radicalement 
nouveau de la « vraie vie », la vie faite œuvre, c'est-à-dire le moment où la vie humaine aura 
trouvé dans son renversement sa forme finale, toute œuvrée, et aura enfin fixé l'hésitation 
profonde quant aux formes, et le trouble sans repos de la matière. Or ce retour à une écriture 
originelle et primitive d'une mémoire du corps (les hiéroglyphes), de quelle reconnaissance est-il 
l'événement ? L'ambiguïté irréductible soulevée par Hadot dans le temps de la conversion, 
comment la conversion littéraire en serait-elle épargnée ?  
 Chez Sebald, la vocation littéraire ne fait clairement plus l'objet, comme chez Proust, 
d'une conversion à un absolu littéraire. Mais si l'écriture est devenue l'activité d'une conscience 
littéraire malheureuse, ne cherche-t-elle pas tout de même à rompre avec un sens commun et 
superficiel des formes du temps, ne tend-elle pas vers le retour à une source originelle de 
parole ? Comme Sebald ne peut plus croire à une rédemption par le texte d'une vérité du 
passé, la conversion littéraire doit rester asymptotique. La tâche de retrouver une forme 
authentique du temps en transcendant l'opacité du présent (« on ne voit plus les morts ») 
dépasse infiniment l'écrivain. Le livre n'arrivera pas à la révélation de sa propre forme, mais 
cherche encore à toucher le seuil où pourra enfin s'interrompre l'action déformatrice du temps. 
Et ce qui survit, du fantasme proustien de l'œuvre, qui est en fait l'expression d'un fantasme 
beaucoup plus lointain, est le désir que par l'écriture la matière corporelle soit entièrement 
absorbée, intégrée à la Loi de l'œuvre. Néanmoins, si chez Sebald la conversion n'arrive pas à 
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faire événement, ce n'est pas seulement l'affaire d'une époque où l'horreur de l'histoire a 
ébranlé la croyance investie dans les pouvoirs de l'art. Autrement dit, ce n'est pas qu'une 
question historique. Le « retour » qui rythme l'acte de la conversion n'est pas simplement le 
retour de l'écrivain à une forme originelle et authentique du passé, qui correspondrait à 
trouver le bon angle (vers où se tourner) dans lequel voir les formes oubliées du temps ; il y a 
dans les textes de Sebald quelque chose qui fait retour sans que l'écrivain ne puisse le nommer, 
et qui déborde la forme d'un passé « advenu ». Quelque chose fait retour en ne se donnant que 
dans sa déformation, et dans notre impossibilité à voir. 
 
 L'écriture cherche sa tête de Méduse, la vision qui arrêtera enfin ce mouvement 
incessant de la pensée dans une identification pétrifiante. Car si ce mouvement de la vie 
travaille vers son accomplissement dans une intégrité indéfectible, son Bildung, cette linéarité 
est inévitablement soumise au « branle74 » qui menace de défaire l'unité de la forme, par ce qui 
en elle retourne vers l'indéfinition. La vie humaine cherche sa Méduse, le seuil de ses limites, 
articule la géométrie de la forme, mais en elle le vivant s'agite, fait trembler la structure. À 
même les formes humaines reflue l'indéfini du vivant, la chair de la méduse.  
 Comme l'humain ne peut survivre psychiquement dans l'indéfinition d'un chaos total à 
moins de sombrer dans la psychose, une loi, de la loi, se réorganise. Il est clair que ni Proust, ni 
Sebald, ne cherchent à écrire à partir d'un informe primitif radical, dans l'obscurité totale d'un 
entre deux lois. Saül, même dans le temps de son aveuglement, cherche à voir, cherche entre 
les guides celui qui lui fera retrouver la vue, et dialectise l'hésitation fondamentale dans la 
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forme du combat intérieur. Une fois retrouvée la nouvelle Loi, il sera devenu Paul 
l'évangéliste. Or, et c'est peut-être, s'il y a ici quelque chose à démontrer, la distinction que 
cette thèse essaiera d'établir, l'impératif transcendant du littéraire ne trouve pas son 
accomplissement dans la forme du livre. Qu'il s'agisse de la conversion finale du héros de la 
Recherche ou de la nécessité pour le narrateur sebaldien de travailler, par le témoignage, contre 
l'évidement de la mémoire du monde, la tâche du littéraire dépasse sa réussite ou son échec. 
Car si l'œuvre met en scène ce passage à la Loi de l'art, si l'écrivain est un être en partance, 
dont le parcours d'écriture retrace l'abandon du monde vers l'absorption par le monde de 
l'œuvre, et si peut-être, pour finir - car le livre, dans sa forme linéaire, a bien une fin - la vie qui 
a vécu dans l'espace du livre est incorporée à son inscription, à la forme même de l'œuvre, 
l'effort de la recherche dépassera toujours la forme incarnée. Par conséquent, quelque chose de 
cet effort, de ce tâtonnement vers la vérité, vers la forme, survit dans les formes qui ont été 
fixées tout en ne se réduisant pas à la matérialité de la trace graphique. Quelque chose qui 
peut encore ébranler la forme, comme un tremblement de la forme.   
 Le livre est, lui aussi, un seuil entre deux lois temporelles ; la lecture n'est-elle pas 
l'expérience d'un seuil, l'œuvre faisant épochè dans le rythme quotidien du lecteur, mais un seuil 
qui brouille la limite entre les formes mêmes du temps ? Ce qui explique peut-être que l'on 
cherche, souvent, à faire des textes littéraires des gorgones, c'est-à-dire les gardiens du seuil dès 
lors clairement définis entre soi et l'altérité. Avec de tels textes-Méduse, l'accès à l'informe 
correspondrait à la transgression de la « bonne forme », un attentat contre le « mensonge de la 
représentation » au nom d'une lucidité supérieure. Dans les textes qui m'intéressent, il n'est pas 
question d'un informe comme événement de rupture de la forme. Mon travail concerne ce qui, 
dans la parole qui cherche sa vérité, qui veut recevoir une forme, n'arrive pas à s'incarner une 
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fois pour toutes. Sous la forme du temps qui s'est défini dans l'événement, et comme suite 
linéaire d'événements, des mouvements - une agitation, une hésitation, un bouleversement - 
n'arrivent pas à se fixer, à se vertébrer dans la structure temporelle de l'œuvre.  
 Il est donc certain que mon travail est issu de mon propre désir, ma nécessité 
personnelle que les textes puissent arriver à « tenir », et que ma lecture parvienne à sa 
vertébration. C'est contre mon propre besoin de faire des textes des Méduses où l'indéfinition 
prendrait forme enfin dans l'événement que j'ai essayé de lire et d'écrire. Contre, c'est-à-dire 
non pas nécessairement en opposition, mais au plus près de ce besoin, dans l'écoute de ce qui 
excite le plus ma tendance structurante. C'est pourquoi il faudrait lire ce travail lui-même, si je 
puis ainsi faire appel à la générosité de mes lecteurs, comme un effort désespéré vers une vérité 
de mes lectures, effort que j'espère avoir suffisamment humilié.  
 
Formation du corpus 
 Le choix du corpus de cette thèse fut une question de reconnaissance. En 2011, je 
venais de terminer des travaux de maîtrise sur Proust, pensant que j'étais en partance de cet 
œuvre. En lisant Sebald pour la première fois, j'y ai reconnu quelque chose de proustien, que 
je n'avais jamais retrouvé ailleurs : le sentiment, dans la lecture, d'une grandeur littéraire. La 
grandeur d'un autre temps, mais qui ne revient pas toutefois intacte, dans laquelle les formes 
du passé reviennent dans une subtile déformation du présent. « Is literary greatness still 
possible ? », demandait Susan Sontag dans un court texte publié en 2001 dans le Times Literary 
Supplement. Répondre affirmativement serait inapproprié en parlant de Sebald, dont l'écriture 
est si soucieuse de se préserver des formes d'un kitsch auquel est condamnée toute littérature 
contemporaine qui voudrait atteindre à la grandeur. Pour Sontag, la voix de Sebald, d'une 
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telle « assurance et précision, si directe dans son expression du sentiment, tout en restant si 
respectueusement dévouée à l'enregistrement du « réel » », si elle fait signe à sa généalogie 
germanique (Stifter, Walser, Hofmannsthal, Bernhard), se permet peut-être une telle noblesse 
de ton de par son exil, sa situation dans un domaine où la littérature moderne se définit par 
une « prédilection pour l'anti-sublime ». En effet, n'est-ce pas en vivant dans le dénuement 
brumeux de la terre britannique, un territoire dont la lente disparition des côtes qui s'érodent 
brouille la délimitation du domaine terrestre, aqueux et céleste, que Sebald pouvait se 
permettre une telle abondance dans l'écriture - la surabondance des noms, lieux, dates, des 
détails documentaires -, tout en croyant se préserver de la décadence, de la pourriture des 
formes ? Si chez Sebald les formes ne prennent jamais corps tout à fait, si la voix est en 
perpétuel départ, en errance d'un corps narratif dont lentement elle se désincarne, si le 
narrateur semble souvent à demi-posthume (Sontag écrit : « he is both: both alive and, if his 
imagination is the guide, posthumous »), ce processus de disparition ne sauve-t-il pas le texte 
de sa propre corruption ? 
 C'est probablement par le désir de croire en une telle préservation des formes de l'art 
que j'ai choisi Sebald, laissant Proust derrière. Mais au contraire, ma lecture de Sebald ne m'a 
que ramenée davantage au texte proustien. Alors qu'à partir de mes premières lectures en 
traduction française, je relisais Sebald dans une langue qui m'était encore bien étrangère, cette 
écriture me redonnait à lire celle de Proust, à rebours de ce que j'y avais vu jusqu'alors. J'ai 
donc tenté, dans ce retour à un « milieu » textuel où j'avais fait mon apprentissage littéraire, de 
laisser ma lecture errer à partir des premières impressions de lecture, à partir, même, des 
premières erreurs, souvent plus riches comme matériel de travail que les impressions nouvelles, 
encore toutes à leur cécité. Cette relecture s'est faite au fil de ces parts non graphiques de 
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l'écriture proustienne, ses parts d'hésitation formelle, ses « blancs ». À rebours de la volonté du 
texte de s'accomplir, dans une écoute des mouvements souterrains de l'écriture, au fil de 
perturbations sismiques qui, par la lecture, font à nouveau trembler les formes. Dans cette 
lecture, ce que le « blanc » désigne n'aura toutefois cessé de se transformer, de me glisser entre 
les doigts, entre les structures que j'ai élaborées pour le cerner. Ce qui en reste, le substrat 
textuel du travail de formation et de déformation qu'est, après tout, l'écriture d'une thèse, le 

































I : Marcel Proust et le tourment de la forme. 
 
 
What's rhythm is ?/ Plenty of things missing. 
Bonnie Prince Billy 
 
Only the lonely love, only the sad of soul 
Wake and begin their day in the middle of the night 
To break fast on their pride, burnt joys and tears just dried 
To break fast with the moon in the middle of the night. 
Paddy Chayefsky 
 
      Und es ist nicht abzusehen, was für Begegnungen uns 
bestimmt wären, wenn wir weniger willfährig wären, zu schlafen. 
Walter Benjamin, Zum Bilde Prousts 
 
1.1. Les Blancs du temps 
 
1.1 Le « blanc » de Flaubert  
 Dans un article qu'il écrit en 1919 sur le style de Flaubert, Proust écrit qu'à son avis, 
« la chose la plus belle de L'Éducation sentimentale, ce n'est pas une phrase, mais un blanc. » 
Flaubert vient de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus 
menues de Frédéric Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé 
qui tombe mort. « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal ! » Ici un « blanc » et, sans 
l'ombre d'une transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d'heure, 
des années, des décades [...]. Sans doute, dans Balzac, nous avons bien souvent : « En 
1817, les Séchard étaient » etc. Mais chez lui ces changements de temps ont un caractère 
actif ou documentaire. Flaubert le premier se débarrasse du parasitisme des anecdotes et 
des scories de l'histoire. Le premier, il les met en musique75.  
 
Proust remarque dans ce « blanc » une ouverture, opérée par Flaubert, dans la mesure du 
temps. Que s'ouvre-t-il à la fois en Frédéric et dans le texte, à ce moment, de sorte à accélérer 
pour nous, lecteurs, « sans l'ombre d'une transition », le temps du récit ? Qu'est-il joué par le 
langage pour essayer de faire voir dans le texte cette béance ? « Un hurlement d'horreur s'éleva 
de la foule. L'agent fit un cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric, béant, reconnut 
                                                
75 M. Proust, Sur le style de Flaubert, Paris, Éditions Sillage, 2014, p. 28-29 
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Sénécal76. » Frédéric se trouve au milieu de la phrase, comme écartelé entre la reconnaissance 
et une altérité sans reconnaissance possible, l'anonymat de la mort qui, le regardant, lui révèle 
le visage connu de Sénécal. La phrase, dont les deux extrémités, « L'agent » et « Sénécal » 
forment deux pôles - deux visages - d'une même personne, trouve en son centre la béance 
creusée en Frédéric. Dans le temps successif de l'action, tout à coup, survient un accident, 
l'indatable de l'annihilation où, pour Frédéric, l'événement de la mort se noue brusquement 
avec le phénomène de la reconnaissance. Frédéric, béant, déchiré par l'expérience simultanée 
de deux réalités inconciliables, par la reconnaissance du méconnaissable, dans le visage de 
Sénécal. N'est-ce pas aussi, pour le narrateur de la Recherche, en lui-même que se creusera la 
contradiction douloureuse, inconcevable, « de la survivance et du néant entre-croisés en moi », 
« que la mort elle-même, la brusque révélation de la mort, avait, comme la foudre, creusée en 
moi, selon un graphique surnaturel et inhumain, un double et mystérieux sillon » ? En soi se 
creuse l'espace incompréhensible d'une expérience ne pouvant se rattacher à rien de 
proprement humain. Le « blanc », dans ce passage, touche à la question de la possibilité (ou de 
l'impossibilité), pour le texte littéraire, de montrer cette béance. Comme le reconnaît Proust, il 
s'agit, avant tout, d'une question de temporalité du langage, mais surtout : de sa mise en 
musique. Car, contrairement à l'image qui peut faire coexister, en même temps, comme dans la 
tête de mort des Vanités, l'inconciliable de la reconnaissance dans la forme (la tête à forme 
humaine) et l'altérité radicale du vide (les orbites manquantes) - et dans cette contraction, 
arrive à donner l'expérience de ce qu'elle montre et de ce qui creuse sa propre représentation - 
le texte (du moins dans ses formes narratives) est forcé d'avancer dans le temps, de se déplier en 
une suite successive de moments. Comment, dans le déploiement temporel de ses formes, la 
                                                
76 G. Flaubert, L'Éducation sentimentale, Lausanne, Éditions Rencontre, 1965, p. 518 
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littérature peut-elle donner l'expérience contradictoire, « entre-croisée » en elle, de son devenir 
linéaire et d'une autre forme du temps, forme inassimilable, incompréhensible, hors de toute 
mesure ? 
 Proust reproduit encore une fois le passage (« je reprends les derniers mots que j'ai cités, 
pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse, sans préparation ») comme pour faire 
voir le blanc, le « matérialiser sur la page77 ». Dans l'espace de ce blanc, il reconnaît non 
seulement ce qui « le lie profondément à l'auteur78 » (« L'un de ceux [les mérites de Flaubert] 
qui me touchent le plus parce que j'y retrouve l'aboutissement de modestes recherches que j'ai 
faites » je souligne) mais sans doute y retrouve-t-il, pour reprendre sa propre expression, une 
anticipation de Proust (« Et Flaubert était ravi quand il retrouvait dans les écrivains du passé une 
anticipation de Flaubert »), ce par quoi l'écriture de Flaubert anticipe celle d'À la recherche du 
temps perdu : non seulement ce dernier sait-il « donner avec maîtrise l'impression du Temps », 
mais, le premier, il « met en musique » les changements de temps, débarrasse le temps de la 
médiocrité de l'action pour lui redonner la valeur de son impression première. L'usage « si 
nouveau » des verbes qu'a introduit Flaubert dans la littérature donne à son style un tel 
déplacement de perspective (Proust compare cette révolution de « notre vision des choses » à 
celle des catégories kantiennes, qui « transporta dans l'esprit [...] toute l'armature du monde 
extérieur79 ») qu'il nous fait ressentir « ce genre de tristesse, fait de la rupture des habitudes et 
de l'irréalité de décor ». Mais ici, ce n'est pas précisément dans les formes langagières que 
                                                
77 L'expression est de Mireille Naturel, dans un livre sur les deux auteurs, où elle souligne comment, en 
« citant ce blanc, en le matérialisant sur la page », Proust met l'accent sur ce qui le lie le plus 
profondément à Flaubert, le traitement du temps. « Cette ellipse temporelle [...] est le symbole du 
néant, du « désœuvrement », de « l'inertie » », là où « les repères temporels disparaissent ». M. Naturel, 
Proust et Flaubert : un secret d'écriture, Amsterdam, Éditions Rodopi B.V., 2007, p. 106 
78 Un lien qui, comme le montre Mireille Naturel, s'élabore dans un complexe ambivalent de rejet et 
d'admiration.  
79 Proust, Sur le style de Flaubert, p. 5-6 (La citation exacte se trouvait dans une version antérieure à sa 
publication, sous la forme d'une lettre à Jacques Rivière, directeur de La Nouvelle Revue Française.) 
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Proust remarque les ruptures dans la forme du temps, mais au contraire, dans ce qui manque, 
dans l'accélération inattendue que provoque l'ouverture entre les phrases. Alors que Flaubert 
nous avait habitués, dans les pages précédentes, à ce que chaque phrase ponctue le passage 
rapproché du temps par une sorte de focalisation temporelle sur les menues actions de 
Frédéric, la narration se brise pour enjamber, dans l'espace qui sépare deux phrases, des mois, 
voire des années. Une cassure narrative sur laquelle se fonde ce que Proust appelle la 
« musicalité » de l'écriture, le rythme étant créé par la rencontre de ce qui survient et de ce qui 
manque à l'écriture. Sur les lignes qui suivent cette brusque accélération, Proust écrit qu'elles 
sont marquées par l'absence de conjonction là où les habitudes grammaticales la 
commanderaient (« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la 
tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies 
interrompues80. ») : c'est que « le grand rythme de Flaubert » ne la comporte pas. Ce rythme-là 
serait donc « supporté » par la manifestation de langage autant que par ses absences, voire ses 
manquements. Mais comment réconcilier cette incidence du vide dans le rythme du texte avec 
ce que Proust formule, au sujet de Flaubert, comme l'« hermétique continuité du style » ?  
 Cette hermétique du style pourrait être résumée, tel que le fait Genette, à « l'unité du 
contenu et de l'expression », unité, qui plus est, « propre à chaque écrivain », comme scellée 
dans les « phrases-types » auxquelles le narrateur, dans sa « leçon » à Albertine, reconnaît le 
style propre à chaque artiste, de Vinteuil à Dostoïevski. En fait, tout un effort est consacré, 
chez Genette, à faire ressortir, dans la vision proustienne du style, le mouvement 
d'assimilation : « incorporation » de l'intelligence à la matière, unité thématique du contenu et 
de la forme, lissage de la matière même du langage dans le « fondu, d'unité transparente » que 
                                                
80 G. Flaubert, op.cit., p. 519 
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Proust loue chez La Fontaine et chez Molière81, ou encore la méfiance de Proust pour la 
contingence des images, dont Genette retrace l'indice de leur inadéquation (chez Flaubert en 
l'occurrence) dans le « reste de tâtonnement ou d'hésitation » entre différentes images qui 
trahirait une infidélité à l'impression première, une désobéissance à « la soumission au réel82 ». 
Mais dans ce lissage généralisé opéré par Genette, Flaubert pose problème. Ses images, selon 
Proust, n'ont pas la nécessaire singularité des métaphores « inévitables » («  il n'y a peut-être 
pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore », écrit Proust), pas de particularité 
thématique propre, son originalité n'est que syntaxique. Pourquoi donc Proust procède-t-il à la 
« défense » d'un style qui ne remplit pas les conditions de sa propre conception stylistique ? 
Genette, cherchant la spécificité de l'écriture flaubertienne afin d'« assimiler » et d'« annexer » 
le style de Flaubert à la conception proustienne du style, est donc forcé de chercher du côté de 
la syntaxe, et donc du rythme. Elle fonde en effet un rythme singulier et inédit, qui repose en 
grande partie sur un effet de contretemps, causé par la suppression du « et » là on l'attendrait, 
et par son emploi « là où personne n'aurait idée d'en user », provoquant ce que Proust signale 
comme une « coupe » inhabituelle des phrases qui, conjuguée au choc des temps hétérogènes, 
crée ce que Genette appelle un « effet de dislocation ». Cet effet résiste toutefois à l'assimilation 
                                                
81 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 147 
82 Ibid., p. 144 Il est vrai que la prédominance qu'accorde Proust à la fonction métaphorique dans 
l'écriture, qu'il ne développe pas dans l'article (« Pour des raisons qui seraient trop longues à développer 
ici, je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d'éternité au style »), mais plutôt dans le 
Contre Sainte-Beuve, puis dans la Recherche même, est fondée sur le caractère « inévitable » des rapports 
inédits qui s'imposent à la vision de l'écrivain. Mais justement, la force de ces rapports consiste aussi 
dans le fait qu'ils rapprochent des éléments qui seraient normalement séparés, voire contraires. Le 
caractère nécessaire des métaphores repose donc autant sur la prégnance de l'impression sensible que 
sur la rupture, dans la contraction sous une même forme de deux choses autrement séparées, de notre 
perception habituelle de la réalité. Si Genette (qui développe ailleurs l'importance métonymique, sous-
estimées selon lui, des analogies proustiennes) met l'accent, ici, sur le premier terme - le caractère 
« inévitable », « nécessaire », la « soumission » de l'image au réel et sa « fidélité » à l'impression - je 
crois qu'il faut comprendre la métaphore proustienne dans sa complexité où la détermination 
nécessaire est inséparable d'une perturbation au réel et, précisément, de son insoumission. 
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générale du style dans la stylistique proustienne : énigme que le chercheur résoudra néanmoins 
dans l'« impressionnisme flaubertien », là où Proust remarque que, dès lors que Flaubert saisit 
mieux ce qui fait sa propre personnalité d'écriture et « devient Flaubert », la « révolution » 
s'accomplit et « ce qui jusqu'à Flaubert était action devient impression ». Une fois assimilée la 
note dissonante, Genette se méfie toutefois de l'appétit proustien : après tout, Proust céderait 
peut-être à « la tentation inévitable et inconsciente de tirer Flaubert dans son sens et d'en faire 
indûment, avec Nerval, Dostoïevski et autres, l'un de ses précurseurs. » Le présent en chair 
absorbe tout effet d'anticipation dans l'esprit de celui qui est aveugle à la nature inactuelle du 
littéraire, pour qui l'histoire se lit (et se lisse) dans le bon sens du poil. Car l'« [e]ffet déformant 
de la syntaxe flaubertienne tient peut-être uniquement, et quelles qu'en soient les modalités - 
qui sont autant de « ruptures des habitudes » grammaticales - », plutôt qu'à une originalité de 
« vision » telle que la conçoit strictement Proust, « à une sorte de présence, de visibilité et de 
pesanteur inhabituelles de l'aspect grammatical du discours, lequel s'en trouve inévitablement, 
et comme mécaniquement, alourdi, entravé, et, comme le notaient Malraux et Jean Prévost, 
« paralysé » et « pétrifié83 » [...].»  
 Ce qui garantirait l'homogénéité du style flaubertien serait plutôt, à en croire Genette, 
un surplus de chair encombrant le fil habituel de la syntaxe, causé principalement et 
simplement par une attention portée presque grossièrement sur « l'aspect grammatical du 
discours ». Surplus de chair, ou plutôt maladresse d'une langue trop angulaire, qui exhibe la 
saillie de ses os apparents aux regards irrités des lecteurs ? « [...] [L]a phrase, sinuant ou plutôt 
zigzaguant [...], se déhanche sans souplesse, faisant saillir ses angles comme un pantin 
                                                
83 Ibid., p. 157 
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désarticulé84 » écrit Genette. Comment cette langue, qui a la particularité d'être à la fois trop 
charnue et trop osseuse, pourrait-elle être le lieu, tel que le défend Proust, d'une vision 
poétique singulière, de la clairvoyance des poètes ? Que ces singularités grammaticales 
indiquent une anticipation, chez Flaubert, de la fixation dans le langage d'une vision singulière 
et nouvelle telle qu'articulera la poétique proustienne, cela tient davantage, pour Genette, de la 
propre vision déformante de Proust, qui nous incite à lire Flaubert avec des « lunettes 
proustiennes ». Proust aurait certes mis le doigt sur une spécificité de l'écriture flaubertienne, 
mais l'interprétation qu'il en donne (la traduction d'une vision originale) tiendrait plus du délire 
égoïste et insatiable de l'artiste. 
 Or ce que Proust reconnaît chez Flaubert relève justement de l'action déformante du 
texte. Ce qui échappe à la lecture de Genette est que cette reconnaissance a lieu, plutôt que 
dans la cristallisation de la matière grammaticale, dans une absence de langage. Là où 
Flaubert se tait, se joue pour Proust une rupture significative de la littérature, le temps 
intériorisé, où l'homme (à la fois Frédéric, « béant », reconnaissant Sénécal, mais aussi béant 
devant l'ouverture du temps, son accélération vers la fin du récit, et enfin l'écrivain lui-même) 
se retrouve au seuil d'un temps qui se déforme, s'accélère, défait pour lui la relative immobilité 
des choses. La « vision » de l'artiste consiste, la Recherche nous l'apprendra, à voir à contre-
courant85 du sens commun, à « briser de toutes nos forces la glace de l'habitude et du 
raisonnement qui se prend immédiatement sur la réalité et fait que nous ne la voyons 
                                                
84 Ibid., p. 152 
85 « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun met son 
sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les 
contresens qu'on fait sont beaux. » CSB, p. 297 
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jamais86 ». Cette vision à contre-courant, originale et singulière, Proust la conçoit comme un 
héroïsme de l'artiste, durement cultivée dans l'intime atelier de ses souffrances. 
 Et si le style de l'écrivain se déploie dans une cohérence qui lui est profondément 
intime, s'il est vrai que chez Proust se manifeste une forte volonté de restitution, dans l'écriture, 
de l'événement dans sa totalité à partir de son empreinte sensible originale (le fameux passage 
de l'action à l'impression), il semble que cette volonté soit tourmentée par l'impossibilité de la 
phrase de tenir en elle cette totalité. Et c'est là que, précisément, semble s'articuler une 
contradiction intrinsèque du style proustien (à laquelle un lecteur comme Genette semble 
rester aveugle), qui s'illustre dans la contradiction soulevée plus haut entre le vide inhérent au 
rythme de l'écriture flaubertienne tel que l'entend Proust et sa propre définition du style 
comme unité « hermétique » : le langage se déploie pour redonner son ampleur à l'impression 
intérieure et sensible, mais sa mise en mouvement - en rythme, en musique - fait éprouver à 
l'écrivain ce qui, dans le temps même de la phrase, ne peut être « saisi » dans sa mesure. En 
effet, le langage, dans sa forme même, prend forme dans un mouvement progressif et linéaire, 
alors que l'expérience du temps est aussi faite de chocs, de heurts entre des temps hétérogènes. 
Flaubert avait ressenti cette contradiction, Proust le reconnaît au « sectionnement du temps87 » 
qu'il a aussi, par ailleurs, senti chez Baudelaire. Mais Flaubert reste encore, pour lui, trop 
attaché aux formes habituelles de la perception, réduisant les ruptures dans la matière du 
temps à un axe horizontal, soit à des accélérations ou décélérations, le long de ce qu'il appelle 
le « grand Trottoir roulant au défilement continu, monotone, morne, indéfini » de l'écriture 
flaubertienne. Les analyses stylistiques minutieuses et habiles de Leo Spitzer montrent bien 
                                                
86 Ibid., p. 297 
87 « Le monde de Baudelaire est un étrange sectionnement du temps où seuls de rares jours notables 
apparaissent ; » B, p. 20 
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comment, dans la phrase proustienne, le temps du déroulement devient inséparable d'un 
creusement, dans « la marche en avant des idées », de « galeries transversales, labyrinthes, 
réseau dense de motifs enchevêtrés88 ». 
  
 Si Proust réinscrit le blanc de L'Éducation sentimentale, non pas cette fois dans le pastiche 
littéraire, mais bien dans le geste du critique (« Notre esprit n'est jamais satisfait s'il n'a pu 
donner une claire analyse de ce qu'il avait d'abord inconsciemment produit »), comme pour 
l'inscrire dans sa propre démarche littéraire, peut-être est-ce pour anticiper la lecture de 
l'œuvre qu'il est en train de terminer. L'écrivain justifie la « défense » - au sens où l'entendait 
du Bellay, précise Proust -  qu'il fait du style de Flaubert, un écrivain que, par ailleurs, il 
« n'aime pas beaucoup » (Flaubert ne sachant pas, selon lui, produire de belles métaphores), 
par l'impression qu'il a « que nous ne savons plus lire ». Ce que nous ne savons plus lire creuse 
des lacunes dans les textes, mais aussi dans la tradition littéraire, lacunes qui correspondent 
précisément à ce que nous ne savons pas vivre (la réalité que nous ne voyons jamais) et que la 
littérature a le pouvoir spécifique de nous faire éprouver : les ruptures et les déformations 
imprévisibles du temps, que nous nous représentons généralement, telle la succession 
enchaînée d'instantanés du kinétoscope (« la simple vision cinématographique » dit Proust), 
comme un « travelling » continu dans lequel nous omettons la transformation accidentelle des 
images.  
 En lisant comme on vit, comme on voit habituellement (tare des lecteurs et des 
critiques contre laquelle s'instituera le projet du Contre Sainte-Beuve), on ne perçoit plus, dans les 
textes, ces déchirures du temps qui « dissolvent » l'« agrégat de raisonnements » de ce qu'on 
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appelle justement perception. Un pouvoir spécifique des œuvres littéraires se perd, fuit de la 
tradition, alors que dans l'aveuglement quotidien les lecteurs ne reconnaissent plus la béance 
qui en elles s'ouvre. Ces gens qui détestent le style de Flaubert, ne sont-ils pas les mêmes qui, 
dans le monde de la Recherche, détestent les peintures d'Elstir ? « [C]es « horreurs » » qui, les 
mettant face à une destruction de cette perception, mettent en échec le travail salvateur de 
l'intelligence leur masquant, dans l'altération des choses, l'altération continuelle de la réalité. 
Déchirures dans le temps du récit, et parallèlement dans l'histoire littéraire, par lesquelles 
certains textes troublent, voire bouleversent l'ordre existant dont on lisse continuellement la 
réalité. 
 En attirant l'attention sur ce blanc capital, Proust prépare peut-être donc la survie de 
l'œuvre qu'il est en train d'écrire. Son propre style, essaie-t-il peut-être de nous dire, est à lire 
dans le déploiement spécifique de son langage, son amplification linguistique qui voudrait 
restituer au réel sa dimension vécue, personnelle, intérieure, mais, vu le caractère 
incommensurable, et fondamentalement insaisissable de cette dimension, sa griffe est aussi à lire 
dans les manques de l'œuvre, dans ses « blancs ». Car ce que Proust reconnaît chez Flaubert, 
qui l'attache à lui malgré son manque d'admiration pour ses capacités d'écrivain, est peut-être 
le fait que son talent ne réside pas tant dans une justesse formelle que dans les manquements, 
les infirmités de sa forme, là où l'écriture fait sentir les secousses de mouvements intérieurs 
impossibles à formuler.   
 
 En effet, le narrateur de la Recherche est, un peu comme Frédéric béant, un homme « au 
seuil des temps et des formes », dont l'instabilité donnera lieu à une des grandes ruptures de la 
tradition littéraire. Hésitation du narrateur, mais aussi de Proust devant la forme même que 
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devra prendre sa création, « période cruciale d'hésitation » à laquelle Roland Barthes a restitué 
son ampleur théorique : « Proust est en effet à la croisée de deux voies, de deux genres, tiraillé 
entre deux « côtés » [...] : le côté de l'Essai (de la Critique) et le côté du Roman. [...] Je ferai 
remarquer que l'hésitation de Proust, à laquelle, c'est normal, il donne une forme 
psychologique, correspond à une alternance structurale89 [...] ». L'incertitude entre le côté de 
la Métaphore, la question de savoir ce qu'est une chose, « la question même de tout Essai », et 
le côté de la Métonymie, celle de l'engendrement, « la question du Roman », comme l'énonce 
Barthes. Entre l'interprétation et le récit. Bien que Proust tranche pour le texte littéraire, son 
« indécision profonde » marquera la forme de la Recherche : une tierce forme, que Barthes 
reconnaît dans une logique temporelle propre à l'œuvre proustienne, qu'il appelle « logique de 
la Vacillation ». Barthes raconte que Humblot, lecteur des éditions Ollendorf, ayant reçu le 
manuscrit de Du côté de chez Swann, déclare : « Je ne sais si je suis bouché à l'émeri, mais je ne 
comprends pas l'intérêt qu'il peut y avoir à lire trente pages (...) sur la façon dont un Monsieur 
se retourne dans son lit avant de s'endormir90. » Ce Monsieur, répond Barthes, est en train 
« d'ouvrir les vannes du Temps : la chrono-logie ébranlée, des fragments, intellectuels ou 
narratifs, vont former une suite soustraite à la loi ancestrale du Récit ou du Raisonnement, et 
cette suite produira sans forcer la tierce forme, ni Essai ni Roman91. » Une œuvre, « issue du 
sommeil », au seuil de la clarté et de la confusion. Il s'agit donc bien d'un Monsieur qui se 
tourne dans son lit, mais qui dans ce tourment nocturne donne une figure inouïe du temps - 
une nouvelle façon de raconter, de dire le temps, et donc de mettre les images en mouvement. 
Vision inouïe en ce qu'elle consiste dans le bouleversement des habitudes du monde en y 
                                                
89 R. Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Le bruissement de la langue. Essais critiques 
IV, Paris, Éditions du Seuil, « Folio essais », 1984, p. 334 
90 Ibid., p. 337 
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établissant de nouveaux rapports entre les choses (l'effet perturbateur - elstirien - de la 
métaphore proustienne), mais aussi parce que l'écriture de la Recherche essaie de retrouver, dans 
les formes du langage, un rythme, une musicalité qui, en fait, n'ont jamais été - et qui ne 
pourront être - réellement entendus. En effet, écrire consiste pour Proust à restituer une 
dimension temporelle profondément intérieure - et intime - de l'événement, mais cette tâche 
rythmique s'articule comme l'impératif d'une vie antérieure du texte qui « hante l'écrivain ». 
Proust conclut le Contre Sainte-Beuve (probablement à l'époque où il se sait entraîné sans retour, 
par le fil de sa propre écriture qui ne cesse de gonfler les parties du récit qui devaient 
initialement prolonger la partie critique centrale, dans le projet de la Recherche) sur ces lignes : 
Les belles choses que nous écrirons si nous avons du talent sont en nous, indistinctes, 
comme le souvenir d'un air, qui nous charme sans que nous puissions en retrouver le 
contour, le fredonner, ni même en donner un dessin quantitatif, dire s'il y a des pauses, des 
suites de notes rapides. Ceux qui sont hantés de ce souvenir confus des vérités qu'ils n'ont 
jamais connues sont les hommes qui sont doués. Mais s'ils se contentent de dire qu'ils 
entendent un air délicieux, ils n'indiquent rien aux autres, ils n'ont pas de talent. Le talent 
est comme une sorte de mémoire qui leur permettra de finir par rapprocher d'eux cette 
musique confuse, de l'entendre clairement, de la noter, de la reproduire, de la chanter. Il 
arrive un âge où le talent faiblit comme la mémoire, où le muscle mental qui approche les 
souvenirs intérieurs comme les extérieurs n'a plus de force. Quelquefois cet âge dure toute 
la vie, par manque d'exercice, par trop rapide satisfaction de soi-même. Et personne ne 
saura jamais, pas même soi-même, l'air qui vous poursuivait de son rythme insaisissable et 
délicieux92. 
 
L'écriture correspondrait donc à « noter », « reproduire » et finalement « chanter » une 
musique qu'il faudrait, d'abord et avant tout, arriver à « entendre clairement ». Or, le temps 
auquel fait référence cette musique, le temps à partir duquel elle se fait entendre à l'écrivain, se 
déplie en correspondance avec ce que Proust appelle une « sorte de mémoire », à laquelle il 
assimile le talent de l'écrivain. Cette « sorte de mémoire », qui permettrait d'accéder au 
souvenir des vérités que l'on n'a pas connues, est peut-être à comprendre comme une 
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conception parallèle à la mémoire qui permet d'accéder aux souvenirs des événements vécus, 
sans se réduire à celle-ci. Une « sorte de mémoire », c'est-à-dire une mémoire pas tout à fait 
exacte, mais qui dans ses inexactitudes, permet d'entendre du temps autre chose que ce qu'on 
en perçoit habituellement, et dont l'activité ne serait pas tant de retrouver les événements que 
l'on a connus, c'est-à-dire nos souvenirs, mais plutôt de percevoir, dans cette mémoire 
principale, ce qui ne s'est jamais imprimé - qui n'a jamais été, à proprement parler, vécu, mais 
qui néanmoins se manifeste, qui fait retour. Les blancs d'un temps qui, sans avoir laissé de 
trace sensible permettant sa relecture, s'imposent néanmoins à la sensibilité de l'écrivain. 
 
 Le projet critique sur Sainte-Beuve s'est développé dans le creux d'un silence où 
l'écrivain ne semblait plus trouver de formes pour écrire. Bernard de Fallois, qui a édité les 
manuscrits inédits pour Gallimard, parle dans sa préface de la transformation d'un simple 
article à un « testament » où « il écrit l'histoire du livre qu'il n'a pas pu écrire93. » Le testament 
prendra un tour plus intime alors qu'il y introduira la figure de la mère, alors interlocutrice du 
narrateur avec qui il discutera de l'article qu'il veut écrire sur Sainte-Beuve. On ne peut savoir 
à quel moment Proust a écrit ces lignes, mais elles semblent néanmoins, pour le lecteur 
d'aujourd'hui, signifier la conversion du projet critique (dont le projet esthétique survit 
néanmoins dans le Temps retrouvé) au profit de cet appel de plus en plus pressant, insistant, de 
cet air qui, si l'écrivain n'arrive pas à travailler suffisamment contre l'affaiblissement de ses 
propres forces (« Travaillez tant que vous avez la lumière », mais la lumière commence à 
faiblir), sera à jamais perdu, inconnu du monde et de lui-même.  
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 Les forces de l'écrivain devront donc être déviées vers ce que la postérité lira comme 
l'effort, dans le déchiffrement des impressions intérieures sensibles, de retrouver le temps 
perdu. Mais sous cet effort, une autre quête, moins discernable, ne se fait-elle pas aussi sentir, 
inlassable parce qu'inassouvissable, la recherche de l'air inconnu, qui hante l'écrivain de son 
« rythme insaisissable et délicieux » ? Ce livre à écrire remplacera peu à peu le livre qui n'a pas 
pu être écrit, mais récupérera-t-il pour autant la faillite de ce dernier ? Cette œuvre s'écrit-elle 
dans le même sens que l'histoire qu'elle raconte ? Autrement dit, le livre à écrire pour Proust se 
construit-il dans un mouvement qui s'accorde complètement à l'écriture du livre qui y est 
représenté, et qui va du temps perdu au temps retrouvé ? La « sorte de mémoire » de l'écrivain 
agit-elle dans le même sens que la mémoire involontaire qui est désignée, dans la Recherche, 
comme la mémoire de l'art, c'est-à-dire dans la direction d'une restitution du temps perdu ? Le 
talent de l'artiste est-il mis au service, chez Proust, d'une entreprise de clarification de l'air 
inconnu, de précision de ses contours, de sa forme ? « Entendre clairement » l'air, le « noter », 
le « reproduire », le « chanter », voilà des termes qui semblent en accord avec une conception 
de la Recherche comme travail de correction, de rectification, par lequel l'écrivain doit amener à 
la lumière, c'est-à-dire dans le langage commun, la forme confuse et indistincte des vérités qui 
le hantent. D'ailleurs, les gens qui ont recomposé à partir des nombreux manuscrits la 
formation du Contre Sainte-Beuve reconnaissent la naissance de l'écriture même de la Recherche, 
d'une écriture différente, plus serrée, compliquée et surchargée de corrections, « enlaç[ant] de 
ses guirlandes le premier jet de l'écrivain », à ce que de Fallois décrit comme un « dessin de la 
correction94 ». Ne pourrait-on pas associer à ce mouvement, en effet, les diverses désillusions 
qui ponctuent l'apprentissage du héros vers l'épiphanie du volume final, l'éclaircissement de sa 
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propre vocation ? Et, suivant le même mouvement, le style proustien procéderait à mettre en 
forme, en les transposant dans le langage, les « blancs » qui troublent la mesure du temps. 
L'œuvre écrite serait parvenue à saisir les blancs qui empêchaient, peut-être, l'œuvre 
antérieure de s'écrire. Au silence des formes, dans lequel l'écrivain n'arrivait pas à les mettre en 
mouvement, à donner vie à l'œuvre, aurait ainsi succédé la mise en marche de l'œuvre menant 
à la révélation de sa forme. 
   
 J'entrevois, au contraire, un autre mouvement de l'œuvre, à contre-sens des vérités que 
son discours articule. L'œuvre répond à d'autres lois que les principes esthétiques dans 
lesquelles elle semble s'accomplir. Il faudrait essayer d'entendre la musique du style proustien 
dans ses blancs, c'est-à-dire dans les moments où la mesure du temps se déchire sous nos yeux. 
Comme, en musique, le contre-temps (de même que la syncope) déplace l'accent attendu et 
entre en conflit avec le rythme de la mesure, Proust fut sensible au contre-temps de l'écriture 
flaubertienne, qui repose en grande partie sur le manque des liaisons là où la grammaire les 
commanderait, ainsi que sur leur surgissement maladroit, « comme l'indication qu'une autre 
partie du tableau commence, que la vague refluante, de nouveau, va se former », « [t]out à fait 
au hasard d'une mémoire qui a très mal fait ses choix95 ». Peut-être est-ce ainsi qu'est à 
entendre (et non à colmater) la contradiction entre l'hermétique unité du style et les blancs du 
rythme : entendre la musique créée par ce qui manque, ainsi que par l'ajout de ce qui n'y était 
pas avant, là où on ne l'attend pas, c'est-à-dire, entendre l'écriture non pas comme le travail 
d'une restitution, mais, dans cette recherche, comme une défiguration du passé. Frédéric 
reconnut Sénécal, et dans ce face-à-face incompréhensible avec la mort se déchire la béance 
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d'un temps dont l'écriture ne peut recopier avec précision, exactitude, le déroulement (alors 
qu'elle arrivait si bien à recréer le rythme quotidien des actions précédentes de Frédéric). Le 
texte, brusquement, se met à trébucher, à s'enfarger dans la temporalité régulière des 
événements ; ce qui se rompt pour Frédéric à ce moment précis du texte de Flaubert, se rompt 
aussi dans le tissu temporel du récit. Si certains voient dans ces ruptures les articulations 
saillantes et disgracieuses d'un corps trop « évident », il est à parier que Proust y entend le bruit 
sourd de la vacuité creusant le cœur et l'intelligence désœuvrés de Frédéric (« Des années 
passèrent ; et il supportait le désœuvrement de son intelligence et l'inertie de son cœur96. »), à 
laquelle le rythme des phrases de Flaubert sert de caisse de résonance. Résonance à 
comprendre non pas comme justesse de l'écriture à décrire cette béance, mais comme 
maladresse d'une langue guidée par une mémoire fautive. Et, justement, depuis Flaubert, 
Proust ne pourrait se résoudre à penser que c'est en saisissant, puis en recopiant une mesure 
exacte du temps qu'il transmettra cette expérience de la béance. Pas plus que la musique 
confuse dont il est hanté ne pourrait être assez rapprochée de lui de sorte à être saisie et 
recopiée en une suite de mesures, transposables dans un langage réglé. La « sorte de 
mémoire » de l'écrivain, son talent, consiste possiblement en une mémoire en contre-temps de 
la mémoire, dans le mouvement même de faillibilité, de maladresse et d'infirmité de la 
mémoire. Une mémoire des hasards, des accidents, des déformations du temps, en creux de la 
matière mémorielle. Sa vérité à elle se trouverait dans sa nature propre fautive, dans le 
mouvement sans date des perturbations du temps.  
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1.2. Vacillation, hésitation : le mouvement kaléidoscopique des images 
 Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust a déjà articulé l'idée d'une perception à contresens de 
l'habitude et du raisonnement. « Sous chaque mot chacun met son sens ou du moins son 
image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu'on fait 
sont beaux97. » Cette affirmation pourrait servir de définition pour la métaphore telle que 
l'œuvre proustienne la développera, soit l'image, dans une chose, d'une autre chose, la 
rencontre dans une image de deux éléments étrangers, voire contradictoires. La métaphore, 
telle que la situe Barthes chez Jabokson, serait toutefois la « question de l'essai », l'explication 
sensible d'un concept abstrait. Or chez Proust, la métaphore est une question de mouvement. 
Et justement, le mouvement des images ne peut s'y réduire aux choix de la métaphore ou de la 
métonymie, puisque, comme l'a compris Barthes, il suit une autre logique qui n'est ni tout à 
fait celle du raisonnement, ni tout à fait celle du récit.  
 Car l'œuvre proustienne est aussi l'œuvre de ce qu'on pourrait appeler, à la suite de 
Barthes, une « conscience fausse98 », celle qu'introduit l'état de vacillement entre la veille et le 
sommeil, alors que les meubles, les bruits, les formes perdent l'immobilité que leur avait 
garantie la conscience éveillée. L'incipit de la Recherche, loin d'être le moment statique où le 
narrateur, couché dans son lit, voit défiler autour de lui les chambres du passé, est la mise en 
branle d'une conscience (« le branle était donné à ma mémoire99 ») qui, elle-même, se met à 
défiler dans le temps. À l'intérieur de quelques secondes, le mouvement accélère alors que le 
texte traverse des années, puis ralentit pour « faire le point » sur une image en particulier, 
avant d'accélérer à nouveau : 
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« Tiens, j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir », 
j'étais à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien années ; [...] Puis renaissait 
le souvenir d'une nouvelle attitude ; le mur filait dans une autre direction : j'étais dans ma 
chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne ; mon Dieu ! il est au moins dix heures, 
on doit avoir fini de dîner100 ! 
Deleuze s'étant inspiré de Proust pour penser son « image-temps », on comprend qu'en un 
sens, la Recherche anticipe de près d'un demi-siècle l'image du cinéma moderne, à l'époque où le 
septième art n'existe que dans sa forme primitive, soit une succession animée de 
photographies. Or, Proust a même su voir dans l'écriture de Flaubert, une vingtaine d'années 
avant l'invention du kinétoscope (premier dispositif du procédé cinématographique), la 
possibilité d'émanciper le temps de la contingence de l'action. Cette accélération/décélération 
du temps n'est toutefois pas le seul effet de cette « conscience déréglée101 ». Proust a peut-être 
reconnu l'originalité de Flaubert dans le creux du blanc textuel où le temps prend sa valeur 
poétique, purement rythmique, mais son œuvre à lui ne restera pas confinée au « trottoir 
roulant » d'un « défilement continu ».  
 En effet, le narrateur ne voit pas simplement défiler les images et les pensées qui cessent 
d'être un sujet auquel il est « libre de [s']appliquer ou non », il devient pareil à elles : « je 
n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces 
réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-même ce dont 
parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint102. » 
La narration elle-même, par une suite de focalisations, est captée par des bruits étrangers, 
« parasites », auxquels elle s'applique sans transition, décelant grâce au sifflement lointain des 
trains le voyageur se hâtant vers la station dans la campagne déserte jusqu'au fil intime des 
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impressions des lieux nouveaux s'imprimant pour lui dans la nuit silencieuse, puis, alors qu'on 
revient à la nuit intime du narrateur, l'heure qu'il est, bientôt minuit, fait apparaître un autre 
voyageur, le malade exilé forcé de « souffrir sans remède », alors que, se croyant sauvé par sa 
propre confusion, l'heure se révèle à lui dans sa cruelle exactitude : c'est minuit. Il y a deux 
moments du voyageur : le voyageur parcourant le chemin du retour, qui ne sait pas encore 
que ses découvertes l'auront transformé de sorte qu'il rentrera chez lui comme un étranger, et 
l'exilé prisonnier du lieu étrange où il lui semble qu'il ne pourra plus jamais reconnaître à 
nouveau quelque chose de familier. Le narrateur, qui deviendra chacun de ces êtres vivant au 
cœur de la rupture du connu, voit ces projections sur le fond du sommeil qu'éclaire « une lueur 
momentanée de conscience », un peu comme la lanterne magique permet au personnage de 
Golo de défiler au galop sur les diverses surfaces dans la chambre de l'enfant. À cet instant où 
le néant du sommeil et la conscience éclairée se rencontrent dans une rare superposition 
momentanée (Proust décrit dans une lettre le « demi-réveil » dans lequel il a voulu envelopper 
son premier chapitre), surviennent les images qui n'appartiennent ni tout à fait à l'ordre de la 
lumière, et donc de la vision humaine, ni à l'obscurité totale qui détruit l'image. Une lueur 
vacille, comme l'allumette qu'on frotte pour regarder sa montre dans l'obscurité, pour fixer 
l'heure dans la confusion nocturne.  
 Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant, le temps 
d'entendre les craquements organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le 
kaléidoscope de l'obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le 
sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont j'étais qu'une petite partie 
et à l'insensibilité duquel je retournais vite m'unir103. 
 Le kaléidoscope, un de ces joujoux scientifiques dont parle Baudelaire, renvoie tant au 
monde du jeu qu'au domaine de l'optique, qui, à l'époque de Proust, subit les bouleversements 
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qui verront naître la photographie et le cinéma. L'image du kaléidoscope est à la fois 
décomposition d'un objet en une infinité de figures possibles et combinaison de nouvelles 
configurations à partir de ce même objet. Ces jouets optiques du type du kaléidoscope 
exhibent en quelque sorte le lien qu'entretient la science optique du XIXe siècle avec la magie 
et l'occulte. Leurs images mettent l'accent sur l'apparition de nouvelles structures matérielles 
qui changeront radicalement le rapport au monde à l'époque de la caméra, créant une sorte de 
réalité double : celle parlant à l'œil et celle parlant à la caméra qui la pénètre de ses appareils, 
tel que le formule Walter Benjamin. Ce dernier situe cette différence précisément dans la 
substitution, « à l'espace où domine la conscience de l'homme », d'« un espace où règne 
l'inconscient104 ». En « pénétrant » la réalité avec ses changements de vitesse et ses 
focalisations, la caméra, pour la première fois, « nous ouvre l'accès à l'inconscient visuel, 
comme la psychanalyse nous ouvre l'accès à l'inconscient pulsionnel105 ». Est-ce la Recherche qui 
inspirera à Benjamin son intérêt pour le kaléidoscope, lui que les explorations proustiennes où 
se croisent le rêve et l'éveil (« le pli du rêve et de l'éveil, soit dans l'instant biface du réveil ») 
intéressèrent tant pour sa « métapsychologie du temps106 » ? Georges Didi-Huberman passe 
par la « phénoménologie du joujou » de Baudelaire pour expliquer ce qui permit à Benjamin 
de voir dans l'image kaléidoscopique un modèle optique de l'image dialectique, « tout à la fois 
tourbillonnaire et structurale : vouée au démontage de l'histoire comme au montage d'une 
connaissance plus subtile et plus complexe du temps107. » C'est au domaine, au temps de 
                                                
104 W. Benjamin, « L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique », trad. Maurice de 
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Œuvres III, Paris, Gallimard, Folio essais, 2000, p. 305 
105 Ibid., p. 306 
106 G. Didi-Huberman souligne, à propos des thèses benjaminiennes sur l'histoire et de sa métapsychologie 
du temps, qu'elles ont été formulées notamment « comme un hommage épistémologique à l'invention de 
Marcel Proust », Devant le Temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, p. 113 
107 Ibid., p. 131 
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l'enfance que renverrait la « temporalité du joujou », temps originaire dans lequel Benjamin 
voyait non pas « l'archétype en amont des choses », mais la possibilité d'une rupture dans la 
continuité de l'histoire. L'enfance en ce qu'elle « détruit pour un temps le temps du calendrier, 
[...] nous fait accéder au « réveil » de l'immémorial108 », préhistorique tout en étant tendue 
vers l'avenir. Mais on peut tout autant imaginer l'impact que l'évocation, par Proust, du 
« kaléidoscope de l'obscurité » ou encore de sa description du kaléidoscope social pour décrire 
le « tour » des changements de valeurs à travers le temps, ait pu avoir sur le philosophe, alors 
qu'il était en train de penser l'émergence contemporaine d'un inconscient optique. Car ce n'est 
pas seulement en ce qu'il renvoie à l'enfance, mais, comme l'écrit Didi-Huberman, dans sa 
structure optique même que Benjamin s'intéresse aux « configurations visuelles toujours 
saccadées » (Sprunghaft) du kaléidoscope. À la fois « démontage erratique de la structure des 
choses », c'est-à-dire dispersion d'un matériau toujours reconduit, pris dans le cylindre dont 
chaque mouvement de rotation procède à un nouveau montage imprévu, mais partant de la 
même matière. Le changement produit, le démontage opéré de la matière des choses n'est 
encore, dans le kaléidoscope, qu'un « montage de symétries démultipliées109 ».  
Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place 
successivement de façon différente des éléments qu'on avait cru immuables et compose 
une autre figure. Je n'avais pas encore fait ma première communion, que des dames bien 
pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une Juive élégante. Ces 
dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce qu'un philosophe appellerait 
un changement de critère. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu 
postérieure à celle où je commençais à aller chez Mme Swann, et le kaléidoscope renversa 
une fois de plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui était juif passa en bas, fût-ce la 
dame élégante, et des nationalistes obscurs montèrent prendre sa place110. 
 Autrement dit, la matière subit une rupture de sa composition, une décomposition et 
une recomposition de ses formes, à partir de son propre potentiel « erratique ». Didi-
                                                
108 Ibid., p. 131 
109 G. Didi-Huberman, Devant le Temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, op. cit., p. 134-135 
110 OJJF, I, p. 508 
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Huberman écrit : « La magie du kaléidoscope tient à cela : que la perfection close et 
symétrique des formes visibles doive sa richesse inépuisable à l'imperfection ouverte et 
erratique d'une poussière de débris111 ». Non seulement « les agrégats deviennent formes », 
mais c'est au mouvement de la dissémination et de l'agrégat que ces dernières doivent leur 
beauté. Cet intérêt pour l'agrégat (Aggregation), Benjamin aurait pu en trouver l'écho, chez 
Proust, dans sa définition de la vision commune, comme « l'agrégat de raisonnements », ce par 
quoi nous imposons rétrospectivement aux « surfaces » et « volumes » les noms des choses que 
notre intelligence a reconnus après les avoir d'abord confondus dans l'« éclair d'une illusion 
première », « racine même de l'impression ». Retrouver la racine de l'impression dans la 
confusion du regard pourrait donc être compris, dans le jeu visuel du kaléidoscope, comme 
rendre sensible, dans l'acte du voir, ce moment de dissolution et d'agrégation de la matière 
visible. Ce qu'on appelle communément « voir » ou « vision » ne serait qu'une agrégation de 
raisonnements ordonnés par notre intelligence et ses catégories (la synthèse du divers chez 
Kant), qui n'auraient que la valeur, si l'on en croit la peinture d'Elstir, d'un tour de 
kaléidoscope. Et si, pour Elstir, voir signifie « dissoudre » l'agrégat de ces raisonnements, et 
recréer les choses dans un devenir qui pourrait être dit « erratique », Proust n'amène-t-il pas 
notre attention, d'une façon similaire, sur une formation erratique du langage, c'est-à-dire le 
fait que l'écriture est, elle aussi, issue d'une décomposition et d'un agrégat de matière ? Et ce 
que cette fonction erratique de l'écriture donne à ressentir et à penser, est l'altération 
temporelle, les déchirures dans le tissu lissé, colmaté de la perception habituelle qui nous fait 
croire, comme pour la « vision », à un temps uniforme, tranquille, ainsi qu'à une certaine 
                                                
111 Au départ, le « matériau visuel » qu'on introduit dans le kaléidoscope est composé de ce que l'on a 
sous la main, bouts de tissu, verroterie concassée, plumes, etc. G. Didi-Huberman, Devant le Temps. 
Histoire de l'art et anachronisme des images, op. cit., p. 135 
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permanence en lui des choses et des êtres. D'une structure kinétoscopique à kaléidoscopique, la 
phrase proustienne a peut-être fasciné Benjamin aussi par le fait que les formes se suivent 
(mouvement du kinétoscope, succession des images) tout en s'y transformant (ce qui revient, les 
« rimes intérieures du récit », ne se retrouve qu'altéré). De plus, un rapport à l'archaïque est 
également mis en jeu et ce à même les mots, lorsque, par exemple, Proust emploie une 
expression dans un sens éloigné de son sens usuel, recherchant, à rebours de son évolution 
étymologique, l'acception d'origine que l'usage a perdue. Dans la tournure de ces expressions, 
Proust fait entendre la dispersion, voire une certaine perte du sens, mais toujours aussi sa 
recomposition. Le sens comme agrégat, dans le tour que donne Proust au langage, comme on 
fait tourner le kaléidoscope, d'un temps oublié et d'un présent constamment rappelé à son 
oubli, à ses propres pertes. Car si, comme l'écrit Spitzer, à propos de ce rapport proustien aux 
archaïsmes linguistiques, Proust cherche « le psychisme dispersé, émietté, « perdu » dans la 
langue usuelle112 », la dispersion - tel que Benjamin conçoit l'image dialectique  - ne va pas 
sans le remontage. Le sens archaïque n'est pas restitué comme un simple artefact du passé, et 
Proust, ne se « cantonn[ant] pas dans l'archaïsme », procède à un montage, dans la langue, de 
ces sens perdus avec des sens nouveaux, terminologies modernes, scientifiques, ou néologismes. 
Ainsi que dans les tableaux mythologiques d'Elstir le préhistorique côtoie le contemporain, la 
langue proustienne fait revivre un passé perdu des mots, mais en les faisant surgir au sein du 
présent de la langue, pour en faire trembler l'immobilité.  
 L'incipit du Côté de chez Swann, seuil de l'œuvre proustienne, s'écrit dans le tremblement 
d'une conscience vacillant entre la vue claire et la confusion obscure. « Fixer le kaléidoscope de 
l'obscurité » correspond sans doute à l'une de ces « expériences de seuil » (Schwellenerfahrungen) 
                                                
112 L. Spitzer, op. cit., p. 438 
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dont Benjamin reconnaît en celles du réveil et de l’endormissement les rares formes survivantes 
dans la vie moderne. Mais on peut aussi lire cette expression comme image de l'activité 
d'écriture elle-même, le passage des formes inconscientes aux formes conscientes, passage qui 
reste marqué dans le langage. Le fait de fixer l'image kaléidoscopique formée par l'obscurité, 
désignerait tout autant l'acte de regarder en tant que tel que la captation, dans la matière du 
langage, de cette décomposition-recomposition. Capter, et donner à l'écriture le pouvoir 
kaléidoscopique des images vacillantes du réveil.  
 Mais qu'est-ce que cela signifie pour l'écriture, de lui donner une forme 
kaléidoscopique, elle dont le mouvement linéaire d'énonciation ressemble plutôt à celui d'un 
autre instrument optique auquel fait référence Proust dans le même passage, le kinétoscope ? 
D'ailleurs, le mouvement kaléidoscopique, le « tourbillon » des images, est caractérisé par la 
fulgurance de sa manifestation, avant que la conscience ne se stabilise : si les « évocations 
tournoyantes ne duraient jamais que quelques secondes », « souvent, ma brève incertitude du 
lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont 
elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous 
montre le kinétoscope113 ». Comme le fait remarquer Sonja Milka Bertucci qui a consacré une 
partie de sa thèse aux motifs de ces deux métaphores optiques dans l'œuvre de Proust, si ces 
instruments incarnent tous deux l'émergence de nouvelles formes visuelles, ils ne « reflètent pas 
la même modernité : le kaléidoscope présente un espace visuel fragmenté de lumière polarisée, 
alors que le kinétoscope, véritable ancêtre du cinématographe, propose une restitution totale 
du mouvement et de l'espace dans le temps114. » Cela dit, la narration proustienne ne 
                                                
113 DCS, I, p. 7 
114 S. M. Bertucci, Le même et l'autre : Proust et Godard au miroir de l'intermédialité, thèse, 2012, Université de 
Berkeley. 
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s'arrange-t-elle pas pour tresser les éléments les plus disparates qu'elle « finit par cimenter 
ensemble selon la technique des oiseaux en s'y appuyant indéfiniment » ? Le déploiement 
poétique du texte repose en effet sur un habile travail de tissage où les rappels, les motifs, ce 
que Jean-Yves Tadié appelle « les rimes intérieures au récit » suscitent le plaisir esthétique du 
lecteur. La Recherche est  l'œuvre monumentale d'une amplification linguistique, d'une sorte 
d'hypertrophie de l'expression. À en croire Leo Spitzer, il s'agirait plus précisément d'une 
« expansion intérieure de l'événement psychologique ». Une amplification, certes, mais dont la 
phrase serait la mesure positive d'une fracture du réel. Chaque phrase essaierait de retrouver la 
totalité de l'événement vécu, même banal, mais la clôture de la phrase (l'aboutissement si 
délectable de tant de phrases de la Recherche) est la répétition d'un acte de clôture qui ne 
s'effectue jamais une fois pour toutes. Et la répétition, conjuguée au déroulement du texte dans 
le temps, crée des variations. Tadié souligne l'effet rythmique ainsi créé : « Il faut donc 
souligner que l'une des beautés du récit tient à son rythme, au rapport entre la répétition et les 
variations, « la même et pourtant autre, comme reviennent les choses dans la vie » [La 
Prisonnière]. Le retour d'un thème, d'une situation de rapports entre personnages crée un effet 
analogue à la rime115 [...]. » Mais justement, la reprise d'une forme dans une autre –
innombrables reprises dispersées dans l'immense espace du texte – montre la modification, la 
métamorphose des formes dans l'intervalle, qui n'est autre que le passage du temps qui travaille 
à l'intérieur de l'œuvre. Et, comme le note Tadié, cette beauté de la rime, Proust la voit 
justement dans ce retour de « quelque chose qui est à la fois pareil et autre que la rime 
précédente, qui est motivé par elle, mais y introduit la variation d'une idée nouvelle116 ». Entre 
temps, la forme reprise subit une transformation qui tient à la fois de la durée et de l'altération. 
                                                
115 J.-Y. Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, « Tel », 2003 [1971], p. 395 
116 CG, II, p. 351  
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Quelque chose survit dans le temps, mais dans son maintien est introduit un accident, une 
déviation, qui ne lui permet pas de revenir pareil à lui-même. Même les vieillards du Temps 
retrouvé reviennent dans la conclusion du récit comme la forme travestie d'eux-mêmes. Cette 
déviation de la forme, dans laquelle la durée travestit plus qu'elle ne révèle, ne répond-elle pas 
à un égarement propre à la nature temporelle de l'écriture ? Car comme l'écrit Tadié dans une 
très belle phrase, « la recherche de l'effet n'explique cependant pas tout : les reprises, les rimes 
intérieures au récit témoignent d'une nostalgie, celle d'un événement parfait, complet, total, 
que le Temps rend impossible117. »  
 Donner à l'écriture un mouvement kaléidoscopique viserait à retrouver, dans un 
moment de vacillement, un état primitif où la vie n'a pas encore fixé le monde autour d'elle, où 
elle n'a pas encore complètement appris à voir. Le retour à l'enfance, « l'âge révolu de ma vie 
primitive », geste initiateur du récit de vie, est aussi le retour à un âge où la vision a encore sa 
valeur de jeu (le kaléidoscope, comme la lanterne magique, en est un des modèles). Ce retour à 
la primitivité de l'enfance indique un mouvement plus fondamental de la conscience qui, dans 
son réveil, retrouve, en un instant fugitif, le souvenir d'une existence primitive :  
Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement 
mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m'étais endormi, et quand je 
m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas 
au premier instant qui j'étais ; j'avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment 
de l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal ; j'étais plus dénué que l'homme 
des cavernes ; mais alors le souvenir - non encore du lieu où j'étais, mais de quelques-uns 
de ceux que j'avais habités et où j'aurais pu être - venait à moi comme un secours d'en 
haut pour me tirer du néant d'où je n'aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde 
par-dessus des siècles de civilisation, et l'image confusément entrevue de lampes à pétrole, 
puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux de mon 
moi118.  
                                                
117 J.-Y. Tadié, op. cit., p. 395 
118 DCS, I, 5-6 
 67 
Une conscience préhistorique, à proprement parler, c'est-à-dire avant tout sens de l'histoire. 
Une seule « seconde » est suffisante pour passer par dessus les siècles de civilisation séparant 
l'être de cet état primitif. Accélération incroyable, procédant à une contraction de toute 
l'histoire humaine dans l'espace de quelques images confuses, l'espace d'un jeu dans la 
conscience, un glissement qui, naturellement, échappe à sa perception. Le moment, dans la 
conscience humaine, d'une existence inhumaine.  
 La conscience se construit peut-être dans une tentative constante d'échapper à ce 
sentiment, dans un processus de clarification, de précision des images, par lequel l'intelligence 
corrige ce moment de confusion originaire. Cette correction produit les images appartenant au 
domaine de la veille, de la vie habituelle des hommes, où l'intelligence a le temps de cacher au 
sujet le caractère changeant des choses et leur altération continuelle, mais comme sait tout 
lecteur proustien, elle produit aussi les images claires et distinctes de la mémoire volontaire. Ce 
sont les images dont on se rappelle, qu'on revoit, une fois que « le bon ange de la certitude [a] 
tout arrêté autour de [s]oi, à leur place dans le « fil des heures, l'ordre des années et des 
mondes ». Mais il arrive que dans cet ordre, dans cette correction continue, « leurs rangs 
peuvent se mêler, se rompre [...]. [...] [A]lors le bouleversement sera complet dans les mondes 
désorbités119 ».  
Peut-être l'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude 
que ce sont elles et non pas d'autres, par l'immobilité de notre pensée en face d'elles. 
Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y 
réussir, à savoir où j'étais, tout tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les 
pays, les années120.  
 
                                                
119 DCS, I, p. 5 
120 DCS, I, p. 6 C'est moi qui souligne pour tous les caractères mis en gras dans les citations. 
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L'optique du kaléidoscope est celle du tour (le « tour particulier » que prennent les réflexions du 
narrateur alors que la lecture glisse vers le sommeil), voire du tourbillon, mouvement 
qu'évoquent les diverses visions du narrateur dans cet état du vacillement de la conscience 
nocturne (« tout tournait autour de moi dans l'obscurité »). Ce tourbillon autour du narrateur, 
par lequel les « murs invisibles [...] tourbillonnaient dans les ténèbres » en faisant apparaître 
« les évocations tournoyantes et confuses », s'il empêche l'émergence d'une image distincte 
(« Mais j'avais beau savoir que je n'étais pas dans les demeures dont l'ignorance du réveil 
m'avait en un instant sinon présenté l'image distincte, du moins fait croire la présence possible, 
le branle était donné à ma mémoire121 ; »), en donne toutefois au narrateur une figuration 
actuelle (« des jours lointains qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter 
exactement122 »). La Recherche s'ouvre donc sur un mode de vision où un processus de figuration 
actuelle mais indistincte (où le passé se présente dans son actualité) fait trembler l'image claire 
du monde. Le présent n'apparaîtrait-il que dans cette forme tremblante ?  
 Spitzer a noté l'importance du motif kaléidoscopique chez Proust dans ce qu'il appelle 
la « vision kaléidoscopique de l'organisation du monde ». Dans les phrases (les « périodes ») 
proustiennes coexistent « deux attitudes simultanées de son esprit » où se reflète cette vision : 
« la structure claire de la période témoigne d'une supériorité sereine, la sérénité du sage qui 
voit le monde de haut ; le morcellement des parties de la phrase a quelque chose de la fièvre de 
l'homme qui cherche à tâtons la réalité, la « vue123 ». » L'écrivain serait une sorte de Janus, 
dont un visage veillerait à l'effort de précision, mais dont la recherche de la clarté ferait 
apparaître, selon Spitzer, une si grande diversité qui, aveuglant le second visage, donne à 
                                                
121 DCS, I, p. 8-9 
122 DCS, I, p 6 
123 L. Spitzer, op. cit., p. 424 
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l'expression son « impression inquiète ». Les phrases de la Recherche seraient issues d'un 
processus de précision (le survol du sage) qui a pour effet de tourmenter leur structure (le 
tâtonnement fiévreux de l'aveugle). Le langage s'y déroule dans la volonté de montrer un jeu 
dans le défilé des images (au sens où l'emploie Benjamin lorsqu'il parle du jeu qui se déroule 
réellement entre les interstices invisibles de nos gestes et dont les opérations de décomposition 
et recomposition techniques de la caméra nous donne une nouvelle conscience124), et dans cet 
intervalle se fait sentir une certaine instabilité, un vacillement dans le « travelling » de la 
réalité, dans le glissement d'une chose dans l'autre. Glissement qui est aussi la disparition d'une 
forme dans une autre125. Janus n'est-il pas dieu du passage et dieu du temps ? 
 Cette figuration n'est pas uniquement l'effet d'une écriture dont le souci de clarté 
produit le tourment de sa propre forme, mais suit le processus d'une pensée qui « hésit[e] au 
seuil des temps et des formes ». Double vacillation, de l'écrivain et de son narrateur, et peut-
être même de l'œuvre elle-même, alors qu'elle se compose dans l'hésitation de sa propre forme, 
à l'époque où l'écriture prendra chez Proust la place du sommeil. Comme l'a remarqué 
Barthes, c'est au prix de l'inversion du bon et du mauvais sommeil que « la Recherche, nuit 
après nuit, s'écrira126. » Alors que le monde (et avec lui la mère) s'endort, l'écrivain s'éveille. Il 
pense à ses nuits de sommeil se disant, comme Bergotte à la fin de sa vie, que « Longtemps, il 
avait aimé les rêves. », lui pour qui le repos est devenu une répétition de la mort. C'est 
désormais dans l'écriture qu'il ouvrira « les yeux pour fixer le kaléidoscope de l'obscurité127 ». 
                                                
124 W. Benjamin, op. cit., p. 306 
125 Je reviendrai sur ce travail, chez Proust, du glissement des images dans l'analyse plus détaillée de 
certains passages. 
126 R. Barthes, op. cit, p. 336 
127 DCS, I, p. 4 
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Les images n'apparaîtront pas, cette fois, sur le fond du sommeil, du néant, mais dans le 
déroulement narratif qui occupera dorénavant les heures nocturnes.  
 L'écriture a remplacé le sommeil et, à la faveur de ce renversement, le sommeil s'est 
soustrait à l'emprise de l'habitude, donnant aux réveils la forme particulière semblable à ceux 
que prennent les réveils brutaux du narrateur après les soirées à la Raspelière, le second été à 
Balbec, « un sommeil qui ne demeure pas sous la tutelle de la prévoyance, avec la compagnie 
même cachée de la réflexion », dont on revient avant que nos pensées n'aient eu le temps de 
rattraper la conscience, « ne sachant qui on est, n'étant personne, neuf, prêt à tout, le cerveau 
se trouvant vidé de ce passé qui était la vie jusque-là. (...) Alors du noir orage qu'il nous semble 
avoir traversé, mais nous ne disions même pas nous, nous sortons gisants, sans pensée, un nous 
qui serait sans contenu. » De cette traversée des « régions voisines de la vie », cette 
antichambre de la veille par laquelle on atterrit brusquement dans le monde, voilà de quoi 
Proust témoigne : « et je veux en témoigner, moi, l'étrange humain qui, en attendant que la 
mort le délivre, vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme un hibou et 
comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténèbres128. » 
 
 Le narrateur témoigne de cette brève confusion entre les deux mondes de la veille et du 
sommeil, qu'il compare d'abord à deux appartements séparés qu'occuperait la conscience, 
deux existences soumises à deux régimes de temps, avant de poser la possibilité que cette autre 
vie du sommeil ne soit pas du tout soumise à la catégorie du temps, une autre vie où le 
dormeur est « hors du temps et de ses mesures » : « La race qui l'habite, comme celle des 
premiers humains, est androgyne. Un homme y apparaît au bout d'un instant sous l'aspect 
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d'une femme. Les choses y ont une aptitude à devenir des hommes, les hommes des amis et des 
ennemis129. » « Certes on peut prétendre qu'il n'y a qu'un temps (...). Mais au moment où on le 
constate, on est justement un homme éveillé, plongé dans le temps des hommes éveillés, on a 
déserté l'autre temps. Peut-être même plus qu'un autre temps, une autre vie130. » 
 Cette autre vie plonge l'être dans un tel oubli du monde, de la réalité pourtant 
quotidienne qui l'entoure, que pour revenir au monde, comme un mort qui voudrait revenir 
parmi les vivants, l'être qui se réveille est contraint de « faire entrer le bloc obscur non défini 
du sommeil [...] au cadre du temps. » La difficulté de ce retour - et la facilité avec laquelle on 
se détache de la vie - donne une impression de ces altérations de la mémoire, par lesquelles les 
objets et les êtres familiers sont soudainement gagnés par une obscurité parfois définitive.  
Malgré tout ce qu'on peut dire de la survie après la destruction du cerveau, je remarque 
qu'à chaque altération du cerveau correspond un fragment de mort. Nous possédons tous 
nos souvenirs, sinon la faculté de nous les rappeler [...]. Mais qu'est-ce qu'un souvenir 
qu'on ne se rappelle pas ? Ou bien allons plus loin. Nous ne rappelons pas nos souvenirs 
des trente dernières années, mais ils nous baignent tout entiers ; pourquoi alors s'arrêter à 
trente années, pourquoi ne pas prolonger jusqu'au-delà de la naissance cette vie 
antérieure ? Du moment que je ne connais pas toute une partie des souvenirs qui sont 
derrière moi, du moment qu'ils me sont invisibles, que je n'ai pas la faculté de les appeler à 
moi, qui me dit que dans cette masse inconnue de moi, il n'y en a pas qui remontent à 
bien au-delà de ma vie humaine ? Si je puis avoir en moi et autour de moi tant de 
souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque je n'ai pas 
la faculté de rien voir) peut porter sur une vie que j'ai vécue dans le corps d'un autre 
homme, même sur une autre planète. Un même oubli efface tout. [...] Le valet de 
chambre entrait. Je ne lui disais pas que j'avais sonné plusieurs fois, car je me rendais 
compte que je n'avais fait jusque-là que le rêve que je sonnais. J'étais effrayé pourtant de 
penser que ce rêve avait eu la netteté de la connaissance. La connaissance aurait-elle, 
réciproquement, l'irréalité du rêve131 ? 
 
Le réveil est donc un retour au cadre du temps, dans lequel l'être conserve un bref et confus 
souvenir du hors temps dans lequel il baignait mais pour lequel les formes de la veille ne lui 
                                                
129 SG, III, p. 370 
130 SG, III, p. 372 
131 SG, III, p. 374-375 
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fournissent aucune mesure. Et cette vie antérieure, insaisissable pour l'homme éveillé, abolit 
jusqu'à la mesure de la vie individuelle, ouvrant à l'être la perspective d'un inconnu qui 
pourrait tout aussi bien s'étendre au-delà de son corps, et qui à l'inverse dissout le passé qui lui 
est propre (« le cerveau se trouvant vidé de ce passé qui était la vie jusque-là »). Comme pour 
la méduse immortelle, cette autre vie a effacé les caractères définis de l'être, jusqu'à défaire les 
limites entre les choses et les hommes. 
 
 L'écrivain est un peu comme cet être qui se réveille, et l'œuvre qui a remplacé le 
sommeil ouvre, à son tour, des espaces où s'abolit la mesure - la loi - du temps éveillé. Voir 
correspond maintenant à percevoir des formes confuses, les déformations du monde dans les 
ténèbres de l'oubli. Bien sûr, ce « hors temps » de l'oubli est toujours perdu pour les vivants de 
ce monde-ci. Mais l'artiste travaillerait à partir de ce seuil, dans l'antichambre du temps, à 
retrouver non pas le temps perdu, mais ces « blancs  » pour lesquels il n'y a pas de temps. Ces 
blancs du temps n'ont pas encore été articulés dans la puissance révélée de leur pureté (« un 
peu de temps à l'état pur »), encore trop pris dans la matérialité confuse de cette « masse 
inconnue » des « souvenirs qu'on ne se rappelle pas ». Une autre forme du temps perdu, que 
cette masse de temps accumulé en soi, impossible à identifier, et qui dans son invertébration 
brouille les limites de la vie propre. Il faudra la conversion esthétique du Temps retrouvé pour 
qu'à cette masse de temps soit donnée la forme finale du « hors temps » proustien. Mais avant 
qu'il y ait conversion, entre Proust qui cherche encore et Proust qui a retrouvé la forme de son 
« seul vrai livre », l'aveuglement intermittent aux lois du monde n'a pas encore trouvé sa vérité 
comme nouvelle loi de l'art. Entre ces deux lois du temps, dans l'inversion de la veille et du 
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monde qui seule donne un temps à l'écriture, ne peut-on pas lire Proust entre Saül et Paul, avant 
que l'œuvre ne donne sa forme à l'incommensurable du temps ? 
 Cet « étrange humain » à la tête de hibou n'a pas encore abandonné complètement le 
règne des vivants ; s'il ne voit à peu près clair que dans l'obscurité, la noirceur doit toutefois 
être recréée dans le jour ambiant. Il vit les volets clos, mais le monde s'agite encore tout 
autour, et perturbe le silence fragile dont il tente d'entourer l'œuvre. Cette nouvelle vision de la 
demi-obscurité, si elle repose sur l'inversion du temps humain, n'est pas encore la vision révélée 
triomphant du sens commun, laquelle appartiendrait aux élus qui auraient su voir. Plutôt que 
comme une voyance de la cécité, ne peut-on pas en effet penser un temps de l'œuvre comme 















1.2 Elstir : la cécité, du voir au dire. 
 
1.2.1. Contre-sens et vérité esthétique 
 L'idée d'une cécité du voir prend forme dans l'atelier du peintre Elstir, où le héros 
proustien est confronté à une vision de la réalité si nouvelle qu'elle lui apparaîtra comme une 
recréation du monde, une « métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu'en 
poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c'est 
en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu'Elstir les recréait132. » La 
philosophe Catherine Malabou a écrit un texte déterminant pour saisir la portée théorique de 
la figure d'Elstir, dans lequel elle situe cette dernière à la source de toute image de la Recherche 
(« chaque esquisse des paysages, des êtres de la Recherche, pourrait être signée de lui »), mais 
comme une source qui se fragmente dans une infinité chatoyante de reflets, de « manières », 
de perspectives. Le peintre reste dans l'œuvre une « image manquante », figure jamais fixée, 
mais consistant  
dans le jeu de variations éidétiques impossibles à réduire, et de prétextes à controverses 
critiques impossibles à trancher, chatoiement fragmenté des images et des mots qui met à 
l'épreuve la notion même de sens commun [...]. Ce qui unit le peintre et l'écrivain est donc 
un sympathein, mais un sympathein du "contre-sens", un "autre sens", qui, tout en étant 
peut-être la chose du monde la moins partagée, est cependant la plus proche de ce que 
Kant appelle le sensus communis, l'improbable lieu de l'adhésion universelle133. 
 
Figure privée d'image, le peintre se manifeste au narrateur comme une sorte de Créateur en 
sens inverse, mais Elstir, lui, « est un Dieu qui ne nomme pas ». Malabou s'est précisément 
intéressée, dans son texte, à cette « genèse à rebours134 » initiée par la peinture d'Elstir. Si la 
rencontre de ce dernier constitue un des moments capitaux dans l'apprentissage par le héros 
                                                
132 OJFF, II, p. 191 
133 C. Malabou, « Peindre la mer par l'autre sens (Proust et Elstir) », Word and Image : A Journal of 
Verbal/Visual Enquiry, vol. 4, no 1, 1988 [en ligne], p. 195 
134 Ibid., p. 196 
 75 
de sa vocation, soit le contact avec un art qui consiste à « ne pas exposer les choses telles qu'il 
savait qu'elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite135 », 
cet enseignement procède justement à retrouver « l'origine même du regard, ce qui 
originellement l'éclaire, et qui n'est d'autre que sa propre illusion136 ». Un apprentissage qui 
s'inscrit en faux du mouvement même de l'apprentissage comme progression vers la révélation 
finale de la vocation littéraire.  
 La Recherche, qu'on lit si souvent comme la correction progressive des illusions de la 
jeunesse, mue par une dialectique du désir et de la déception vers la découverte des vérités de 
l'art libérées de leur contingence, comporte cependant une tache rendue visible par la présence 
d'Elstir dans le texte, et qu'a relevée Catherine Malabou : « [...] à l'origine de toute perception 
se cache une faute du sens. Ainsi, on ne voit que parce qu'à l'origine du voir, il y a cette cécité 
fondamentale, qui seule est éclairante, ce désordre des yeux, ce temps perdu du regard que le 
peintre [...] cherche à retrouver137. » La contre-genèse à laquelle donne lieu la peinture d'Elstir 
serait ainsi la célébration du contresens comme forme de la vision. À rebours de l'apprentissage, 
un autre processus prend forme dans le texte, un « travail de la faute » où « l'illusion à détruire 
est la désillusion138. » La lecture de Malabou nous permet alors d'appréhender ce par quoi la 
faute de sens devient une « vérité esthétique » : 
La peinture célèbre la faillibilité du voir comme vérité toute paradoxale de la vision. En 
portant au regard non pas des objets, mais le regard lui-même, en creusant, dans la vision, 
cet espace fautif de l'image qui sépare l'œil de l'œil, le peintre distancie le regard du 
regard, et le plus proche devient ainsi le plus lointain. Ce qui explique que, d'une manière 
générale, les personnages du roman ne comprennent rien aux tableaux d'Elstir ; lorsqu'ils 
les voient, ils n'y reconnaissent pas leur propre vision, leurs illusions d'optique ; comme si 
l'œil, rendu à lui-même par la puissance du tableau, se devenait du même coup 
absolument étranger, car c'est une véritable épreuve pour les yeux que de franchir le seuil 
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de leur propre représentation. Ainsi, les fautes de goût, qui consistent par exemple à dire 
qu'Elstir est un mauvais peintre, viennent le plus souvent de cette difficulté qu'a le 
spectateur à reconnaître dans un tableau les fautes de ses propres yeux139.  
 
On entend mieux, à présent, l'analogie entre les fautes de goût de ceux qui refusent d'être 
confrontés à la faute de leur propre regard et accusent Elstir d'être mauvais peintre, et les 
lecteurs qui accusent Flaubert d'être mauvais écrivain et lui reprochent, justement, ses fautes 
de grammaire. Ne sachant plus lire, ils refusent de reconnaître les ruptures qu'effectue son 
écriture dans leur propre appréhension du monde par le langage. Dans la peinture d'Elstir, 
l'œil est rendu à lui-même par la puissance du tableau, mais, dans ce retour du regard, fait l'épreuve 
de sa propre faillibilité. Rendu à lui même et s'éprouvant comme absolument étranger dans le même 
mouvement de regard.  
 Comme le montre Malabou, c'est la question de l'origine du sens que déplace la 
poétique d'Elstir. Comme pour le langage primitif imaginé par Rousseau dans l'Essai sur 
l'origine des langues, le langage est d'abord une erreur, une aberration où l'affect donne forme à 
un « premier langage », dont la correction ultérieure par la raison fit un langage figuré.  
Comme les premiers motifs qui firent parler l'homme furent des passions, ses premières 
expressions furent des tropes. Le langage figuré fut le premier à naître, le sens propre fut 
trouvé le dernier. On n'appela les choses de leur vrai nom que quand on les vit sous leur 
véritable forme. D'abord on ne parla qu'en poésie ; on ne s'avisa de raisonner que long-
temps après140. 
 
Pour l'homme primitif imaginé par Rousseau, le progrès de la raison relayera progressivement 
ce premier langage délirant au domaine secondaire de la figuration, alors que par un 
mouvement général de correction, les formes de la langue se modifieront pour s'adapter de 
plus en plus proprement aux formes de la réalité. Or comme le souligne Malabou, le sens 
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140 J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Paris, Aubier Montaigne, « La philosphie en poche », 
1974, p. 97 
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propre ne découle pas chez Rousseau du sens figuré, alors que chez Proust, même si le travail 
de l'intelligence procède aussi à une correction de l'erreur initiale,  
[...] la faute du voir comme celle du dire sont l'originarité même du voir et du dire, et 
lorsqu'elles en viennent à être corrigées [...] par l'intelligence conventionnelle, cette 
correction s'origine encore dans la faute, dans cette tentative des hommes pour redresser le 
tort que leur cause leur faiblesse, tentative qui est encore un signe de défaillance141. 
 
Et c'est en cela qu'Elstir, si Proust en fait l'initiateur d'une nouvelle vérité de l'art, ne permet 
pas pour autant le retour à une origine perdue du sens dont le sens commun de l'habitude 
aurait effacé la frappe première. Il y a bien quelque chose dans cette figure du Dieu qui, 
bouleversant la vision du jeune héros, l'amènera à renier ses anciennes lois. Et dans ce 
bouleversement, la peinture d'Elstir redonne au narrateur une vérité initiale toujours perdue 
du regard, le moment de confusion qu'a occulté l'intelligence. Mais avant de faire de cette 
faute du sens une des révélations messianiques de l'œuvre proustienne, avant que le regard ne 
soit par l'image elstirienne redonné enfin à lui-même creusé de sa propre absence, encore faut-
il se rappeler que, dans la Recherche, Elstir est un Créateur qui ne nomme pas, et qu'en retour 
ses images sont, avant tout, des images écrites. Si en effet la peinture d'Elstir est conçue comme 
une sorte de Vanité, un autoportrait où la vision est renvoyée à sa propre cécité fondamentale, 
ses images elles-mêmes n'existent que dans le temps de la parole. Si la vérité esthétique du 
contresens, l'expérience de la faillibilité des sens comme origine même du sens de l'art, agit 
dans l'image elstirienne à la façon de la tête de la mort qui, dans les peintures de Vanités, 
renvoie le spectateur à un vide constitutif de la forme142, l'écriture donne en retour une 
syntaxe à l'image, dont elle décompose et recompose la temporalité. Cependant que l'écriture 
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qui fait retour par le regard de ses orbites vides dans l'œil de chacun » L. Marin, « Les traverses de la 
vanité », A. Tapié (dir.), Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle. Méditations sur la richesse, le dénuement et la 
rédemption, Paris, Albin Michel, 1990, p. 29 
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travaille à rebours vers le moment originel d'erreur qui a fondé ce que Proust appellera 
« l'image inévitable », les formes du langage se déploient dans le temps, dans un glissement 
métaphorique qui est aussi « l'errement143 » toujours reconduit du sens.  
 
 
 Le texte plonge les images d'Elstir dans le temps, y compris comme images « réelles », 
les peintures qui suivent leur propre chemin erratique dans le temps du récit. Après avoir 
découvert la peinture d'Elstir dans À l'ombre des jeunes filles en fleur, le héros la retrouve dans le 
Côté de Guermantes, lors d'une soirée qui constitue sa première introduction tant attendue (et 
tant retardée par Proust) chez le duc et la duchesse. Cet épisode (l'enchaînement des passages 
n'est jamais fortuit) fait suite à la soirée passée en compagnie de Saint-Loup, ce « soir de 
l'amitié » où ce dernier apparaît au héros dans une dimension esthétique nouvelle en 
exécutant, pour traverser la salle à sa rencontre, un « exercice de voltige » au-dessus des fils 
électriques et des banquettes : « sans s'y embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme 
un cheval de course un obstacle ». Dans cette démonstration impromptue de la souplesse de 
Saint-Loup, apparaît pour le héros le legs de ses « ancêtres dédaigneux et souples », les 
qualités de l'aristocratie qui ont plié à son insu le corps du jeune homme en s'y fixant « en 
lignes inconscientes et nobles », inconscientes parce qu'opposées à l'attitude consciente de 
Saint-Loup à qui elles feraient horreur. 
Tout rempli encore du plaisir que j'avais eu à le voir s'avancer au petit galop et toucher 
gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait à ce que chacun des mouvements 
développés le long du mur, sur la banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature 
individuelle de Saint-Loup peut-être, mais plus encore dans celle que, par la naissance et 
par l'éducation, il avait héritée de sa race144.  
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Ce n'est donc pas seulement sa valeur esthétique qui plaît au héros, mais, par la répétition 
d'une gestuelle ancestrale, un plaisir similaire qu'il tire de sa contemplation de l'Église de 
Combray, c'est-à-dire sa dimension temporelle rendue sensible, « déployant à travers les 
siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et 
franchir, non pas seulement quelques mètres, mais des époques successives d'où il sortait 
victorieux145. » 
[...] telles étaient les qualités, toutes essentielles à l'aristocratie, qui, derrière ce corps, non 
pas opaque et obscur comme eût été le mien, mais significatif et limpide, transparaissaient 
comme à travers une œuvre d'art la puissance industrieuse, efficiente qui l'a créée, et 
rendaient les mouvements de cette course légère que Robert avait déroulée le long du 
mur, aussi intelligibles et charmants que ceux de cavaliers sculptés sur une frise146.  
 
C'est bien à travers le temps que Saint-Loup déroule la « frise de sa course » jusqu'au 
narrateur (« Et je savais bien aussi que ce n'était pas qu'une œuvre d'art que j'admirais en ce 
jeune cavalier déroulant le long du mur la frise de sa course147 »). Dans le passage suivant, le 
duc qui, « fort peu Ancien Régime quand il s'efforçait ainsi de l'être », « le redevenait ensuite 
sans le vouloir », joue au narrateur une « petite scène [...] qui avait dû, avant de glisser jusqu'à 
nous, être jouée par bien d'autres Guermantes pour bien d'autres visiteurs148. » L'habitude 
inconsciente glisse, de moments en moments, de corps en corps, instaurant une continuité des 
temps révolus jusqu'au narrateur, justement parce qu'elle est inconsciente (« les « quoique » sont 
toujours des « parce que » méconnus149 »). Le geste ancestral défait le temps de 
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l'intentionnalité, l'effort que met continuellement Saint-Loup pour imposer à sa propre forme 
les contours de son intelligence et de sa volonté, pour devenir l'œuvre de lui-même.150 Dans ce 
corps qui voudrait tenir tout entier dans l'idée d'un moi et se fixer, comme les muscles sur le 
squelette, sur l'articulation fondamentale de ses idéaux, survit la pantomime inconsciente d'un 
temps immémorial, dans lequel se fondent la généalogie, l'histoire et le mythe.  
 Cette continuité réveillant la lignée ancestrale est rendue perceptible au narrateur 
justement parce qu'il en décompose les moments. En effet, Proust travaille les images de la 
course de Saint-Loup par un démontage de ce moment de temps, qui vise à rendre sensibles la 
transformation et l'influence mutuelles des images qui, précisément, échappent à l'œil. Le 
geste de Saint-Loup fait d'abord l'objet d'une comparaison avec l'animal (il saute comme un 
cheval de course). Plus loin, le plaisir de cette vision perdure : « Tout rempli encore du plaisir 
que j'avais eu à le voir s'avancer au petit galop et toucher gracieusement au but151 ». Cette 
fois, l'analogie du geste a cédé le pas à la métaphore, transformant véritablement Saint-Loup 
en cheval galopant. Son corps, exprimant les gestes d'une noblesse qu'il méprise, est réduit à 
cette expressivité - la souplesse habile d'un cheval indifférent aux convenances dont 
s'embarrasserait un bourgeois, les élégantes banquettes de velours rouge « effectivement et 
symboliquement trépignées » - comme si elle avait été conçue par un artiste et 
sculptée comme allégorie de ces idées nobles. Certes, cette image de Saint-Loup est 
effectivement conçue par un artiste. Mais ici, c'est plutôt en photographe que Proust sculpte 
                                                                                                                                                    
d'être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être aimable avec nous. » OJFF, I, 
p. 430  
150 « Hélas, eût pensé Robert, est-ce la peine que j'aie passé ma jeunesse à mépriser la naissance [...] 
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volonté, en s'efforçant et en méritant, a modelé à ma ressemblance, mais un être qui n'est pas mon 
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151 CG, II, p. 706 
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son œuvre. En effet, c'est par un principe de vision similaire qu'a décrit plus tôt le narrateur 
dans le regard mécanique qui, fonctionnant « à la façon de pellicules », aperçoit la réalité 
avant que l'intelligence n'ait le temps de charger l'œil de pensée et de prendre les images que 
présentent les êtres connus et les rejeter « sur l'idée que nous nous faisons d'eux depuis 
toujours, les fait adhérer à elle152 ».  
Mais qu'au lieu de notre œil, ce soit un objectif purement matériel, une plaque 
photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour de 
l'Institut, au lieu de la sortie d'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa 
titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme 
s'il était ivre ou que le sol fût couvert de verglas153.  
 
Ce que le regard mécanique du narrateur lui fait voir, dans cet autre passage, ce n'est pas la 
chute d'un académicien, mais l'altération même du vieillissement sur le visage de sa grand-
mère, dans le salon du Temps, la parabole de son geste vers la mort. Autrement dit, la 
décomposition (au sens de démontage) des traits de son être original, c'est-à-dire tel que connu 
par le narrateur. 
 Voir les êtres et le monde non pas dans la fausse permanence que leur impose notre 
esprit (et notre amour pour eux qui voudrait les voir vivants au même âge éternel), mais 
percevoir l'altération qui modifie, affecte les formes (« comment n'en eussé-je pas omis ce qui 
en elle avait pu s'alourdir et changer154 »), cela correspond à voir sans être complètement 
présent à soi, voir la réalité connue (et les êtres aimés) en étranger. 
J'étais là, ou plutôt je n'étais pas encore là puisqu'elle ne le savait pas, et, comme une 
femme qu'on surprend en train de faire un ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle était 
livrée à des pensées qu'elle n'avait jamais montrées devant moi. De moi - par ce privilège 
qui ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant du retour, la faculté d'assister 
brusquement à notre propre absence - il n'y avait là que le témoin, l'observateur, en 
chapeau et manteau de voyage, l'étranger qui n'est pas de la maison, le photographe qui 
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vient prendre un cliché des lieux et qu'on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à 
ce moment dans mes yeux quand j'aperçus ma grand-mère, ce fut bien une 
photographie155.  
 
 Une photographie, ou plutôt une succession de clichés qui, dans son rythme saccadé, 
montre ce qu'omet l'œil : ce qui change, se métamorphose, mais surtout dans une autre 
direction que le temps de l'action volontaire. Bien sûr, on pense ici au galop du cheval de 
Muybridge dans le « zoopraxiscope », événement optique marquant de l'époque de Proust, 
qui inspira certainement la remarque de l'incipit concernant le temps si bref des « évocations 
tournoyantes et confuses » du demi-réveil que « souvent, ma brève incertitude du lieu où je 
me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était 
faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre 
le kinétoscope156. » Muybridge était arrivé à décomposer le mouvement du galop afin de 
résoudre un débat dans lequel l'œil humain ne pouvait trancher, et prouver qu'en un instant 
imperceptible de sa course, un cheval se tient entièrement séparé du sol. Puis, ses études sur le 
mouvement animal et humain l'avaient conduit à créer le « zoopraxiscope », machine qui 
recomposait le mouvement par une projection au défilement rapide de ses instantanés. On 
avait démonté et malicieusement remonté le mouvement vivant, articulant la première forme 
du regard cinématographique. Le kinétoscope de Thomas Edison, qui s'inspirait des machines 
optiques telles que le zoopraxiscope, était fondé sur le même principe : à partir d'une 
succession d'instantanés, créer l'illusion du mouvement. Son invention, disait-il, pourrait un 
jour permettre d'entendre un spectacle d'opéra plusieurs décennies après que les chanteurs 
furent disparus. À la forme kaléidoscopique des « évocations tournoyantes », le narrateur 
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oppose la continuité artificielle des images du kinétoscope, continuité qui empêche souvent à 
l'esprit de distinguer les « diverses suppositions » permises par l'incertitude, c'est-à-dire les 
visions possibles, bien qu'intangibles, ouvertes par le mouvement vacillant de la conscience. 
Or, justement, en faisant allusion au mouvement du kinétoscope pour illustrer cette continuité 
aveuglante, réductrice, Proust associe à la perception humaine du mouvement le leurre du 
mouvement recomposé. En décomposant la formation des images dans le fil narratif, et plus 
précisément par le glissement entre la comparaison et la métaphore, Proust démonte, en sens 
inverse, le mouvement en ses positions successives. Ce démontage se fait ressentir plus 
clairement dans l'image du cavalier et, en elle, suivant le même procédé que l'image du 
cheval, le glissement de ladite image. Entre l'expression « les mouvements de cette course 
légère [...] aussi intelligibles et charmants que ceux de cavaliers sculptés sur une frise » et « ce 
jeune cavalier déroulant le long du mur la frise de sa course », Saint-Loup ne prend pas 
seulement la forme de ce qu'il a d'abord évoqué au narrateur sous forme d'analogie (toujours 
par cette transition de la comparaison du geste à l'identification à la forme même) ; le passage 
de la similitude à la métamorphose s'effectue cette fois dans l'agrégation des multiples cavaliers 
en un seul individu qui décompose sa propre course en ses moments successifs. D'ailleurs, la 
frise du Parthénon à laquelle pensait vraisemblablement Proust dans ce passage, représentant 
la procession des Panathénées, donne en effet l'impression d'un même cavalier dont les divers 
moments seraient déroulés et saisis dans une séquence saccadée.  
 L'écriture s'avance vers le moment antérieur où le héros a vu, dans l'image de Saint-
Loup, celles du cheval et du cavalier, l'erreur originelle qui a fait naître l'image, un moment 
qui manque au texte mais que ce dernier tente de reconstruire. Dans le temps qu'il faut à 
l'écriture pour retrouver ce moment de l'image, dans sa reprise et sa variation, le passage de 
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l'analogie à la métaphore, du dédoublement à la superposition, la narration fait de l'image de 
Saint-Loup une sorte de glissement. Le texte n'arrivera pas à retrouver la faute originelle du 
voir, mais dans ce fondu de l'image, déploie la faillibilité de son dire. On ne sait plus, à la fin de 
l'épisode, si Saint-Loup est cavalier ou cheval. Mais on ne sait plus bien non plus par quel 
genre de figure la pensée l'assimile. Ce dédoublement de l'image, toutefois, n'équivaut pas à 
une simple variété dans l'expression, différentes « manières » de dire une chose. Car pour 
Proust, il n'y a qu'une « image inévitable » : « C'est le reproche qu'on pouvait faire à Péguy 
pendant qu'il vivait, d'essayer dix manières de dire une chose, alors qu'il n'y en a qu'une157. » 
Mais si l'écriture veut retourner à l'origine de cette image inévitable, elle entraîne le langage 
dans le glissement d'une métaphorisation où le contour des images se confond de plus en plus, 
vers une région primitive du regard d'avant la détermination de l'intelligence. Si la course de 
Saint-Loup donne lieu à deux images, c'est donc que la vision singulière, l'impression qui les a 
produites, était elle-même composite, une vision où Saint-Loup apparut comme l'agrégat de 
différentes formes, une espèce de centaure, une créature mythologique née du croisement des 
images. L'écriture, en tendant vers la précision dans l'expression, produit ses formes délirantes 
qui multiplient, « derrière » Saint-Loup et dans le temps, la répétition d'un geste ancestral dont 
la suite exorbitante s'étend jusqu'à ce qu'il devienne, avec la perspective, « aussi éloign[é] de 
nous qu'un animal vu dans un jardin zoologique », voire d'une espèce mythologique qui 
n'aurait en commun avec le narrateur qu'un passé lointain où il aurait été possible qu'un 
humain primitif croise un de ses représentants. Proust ne fait pas que démonter le temps. 
Comme Muybridge et Edison, possédés du rêve fou de restituer de façon totale le mouvement 
dans le temps et l'espace, l'écrivain recrée un temps au fil de sa narration. Remontage 
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métaphorique du temps, qui célèbre l'autre sens d'Elstir, comme pour préparer, dans le temps 
du récit, le retour du narrateur à ses peintures, traçant un chemin à peine visible derrière la 
suite des événements.  
 
 La rencontre que fait le narrateur avec les doubles métaphoriques de Saint-Loup 
signale le retour, dans l'écriture, à une certaine primitivité du voir, à la fois un temps antérieur 
du regard et un temps archaïque qui prend chez Proust une valeur mythologique et préfigure, 
en ce sens, sa rencontre avec les tableaux d'Elstir, dont ceux de la « première manière » ; 
Je reconnaissais encore un aspect, tout autre il est vrai, de ce qu'est l'instant, dans quelques 
aquarelles à sujets mythologiques, datant des débuts d'Elstir et dont était aussi orné ce 
salon. Les gens du monde « avancés » allaient « jusqu'à » cette manière-là, mais pas plus 
loin. Ce n'était certes pas ce qu'Elstir avait fait de mieux, mais déjà la sincérité avec 
laquelle le sujet avait été pensé ôtait sa froideur. C'est ainsi que, par exemple, les Muses 
étaient représentées comme le seraient des êtres appartenant à une espèce fossile mais qu'il 
n'eût pas été rare, aux temps mythologiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois, le 
long de quelque sentier montagneux. Quelquefois un poète, d'une race ayant aussi une 
individualité particulière pour un zoologiste (caractérisée par une certaine insexualité), se 
promenait avec une Muse, comme, dans la nature, des créatures d'espèces différentes mais 
amies et qui vont de compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un poète épuisé 
d'une longue course en montagne, qu'un Centaure, qu'il a rencontré, touché de sa fatigue, 
prend sur son dos et ramène. Dans plus d'une autre, l'immense paysage (où la scène 
mythique, les héros fabuleux tiennent une place minuscule et sont comme perdus) est 
rendu, des sommets à la mer, avec une exactitude qui donne plus que l'heure, jusqu'à la 
minute qu'il est, grâce au degré précis du déclin du soleil, à la fidélité fugitive des ombres. 
Par là l'artiste donne, en l'instantanéisant, une sorte de réalité historique vécue au symbole 
de la fable, le peint, et le relate au passé défini158. 
 
Il serait aisé de relayer cette manière d'Elstir à un statut inférieur et d'y voir la première étape 
d'un apprentissage artistique encore tourné vers la mythologie, ne comportant que des 
« qualités mineures selon l'esthétique du Temps retrouvé », mais plaisant encore au narrateur 
adolescent. C'est du moins l'interprétation de Marie Miguet-Ollagnier, spécialiste de la 
mythologie chez Proust, qui souligne que contrairement aux autres figures de l'artiste de la 
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Recherche, Elstir est le seul pour lequel Proust inscrit un parcours dans le temps, développant 
son expérience, comme celle du narrateur, « de la nescience vers la maturité et la possession 
plénière de ses moyens d'expression159 ». Pour Miguet-Ollagnier, « sa façon d'essayer de 
rendre le temps en « l'instantanéisant » le met plutôt du côté des historiens ou des 
chroniqueurs. La recherche d'Elstir aboutit à un temps mesurable, chiffrable ; il donne « plus 
que l'heure, jusqu'à la minute qu'il est, grâce au degré précis du déclin du soleil »160. ». Or, 
l'intériorisation du temps mythique161, dans le roman proustien, a justement pour caractère 
essentiel d'échapper à la mesure.  
 Cette instantanéisation par laquelle le peintre donne un contexte précis au symbole de 
la fable, fixant le temps mythologique dans un passé défini, équivaut-elle toutefois si 
clairement au temps mesurable de l'historien ou du chroniqueur ? S'il est vrai que l'évolution 
des manières d'Elstir procède à une sorte de décomposition de la réalité objective, quelque 
chose dans l'instant mythologique de ses débuts n'est pourtant pas aussi chiffrable qu'il n'y 
paraît. D'une part, l'exactitude jusqu'à la minute près de l'heure qu'il est repose, pour le narrateur, 
sur deux choses : le « degré précis du déclin du soleil » et la « fidélité fugitive des ombres ». 
Autrement dit, c'est en saisissant la disparition, la fuite des choses que le peintre fixe l'instant. 
L'instant au passé défini de cette manière, partage cela en commun avec la manière tardive, 
impressionniste, où Elstir 
avait su immortellement arrêter le mouvement des heures à cet instant lumineux où la 
dame avait eu chaud et avait cessé de danser, où l'arbre était cerné d'un pourtour 
d'ombre, où les voiles semblaient glisser sur un vernis d'or. Mais justement parce que 
                                                
159 M. Miguet-Ollagnier, La mythologie de Marcel Proust, Paris, Les Belles Lettres, « Centre de recherches 
de littérature française (XIXe et XXe siècles), vol. 37, 1982, p. 62 
160 Ibid., p. 64 
161 Comme le rappelle Marie Miguet-Ollagnier, le processus d'intériorisation de la mythologie 
équivaut, dans la formation artistique du héros, à cesser de se servir de la mythologie comme rempart 
contre le présent d'une réalité décevante et à reconnaître le temps mythique dans le temps 
contemporain.   
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l'instant pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixée donnait l'impression la plus 
fugitive, on sentait que la dame allait bientôt s'en retourner, les bateaux 
disparaître, l'ombre changer de place, la nuit venir, que le plaisir finit, que la vie 
passe et que les instants, montrés à la fois par tant de lumières qui y voisinent ensemble, 
ne se retrouvent pas162. 
 
Le texte décompose, puis recompose, dans le fondu des temps, l'expérience simultanée des 
diverses lignes temporelles, comme si à partir de ce point d'instantané tournaient les différents 
tons des temps. Encore une fois, on trouve un parce que là où on attendrait un quoique : c'est 
« justement parce que » l'instant pèse sur le spectateur « avec tant de force » que la toile 
donne « l'impression la plus fugitive ». Parce que dans la toile « si fixée » l'instant est défini avec 
une exactitude qui l'isole à jamais du cours du temps, qu'en elle cet instant s'élance vers tous 
les temps :  le passé en deux tons (un passé antérieur au passé) du plus-que-parfait, (la dame 
avait eu chaud et avait cessé de danser), l'imparfait (l'arbre était cerné d'un pourtour d'ombre), 
(la dame allait bientôt s'en retourner, les bateaux disparaître, l'ombre changer de place, la nuit 
venir), le présent (le plaisir finit, la vie passe ; les instants ne se retrouvent pas). Bien sûr, c'est 
l'écriture qui développe les différentes lignes temporelles de l'image. Les verbes sont conjugués 
de manière à créer une continuité particulière entre le spectateur et l'image elle-même. Le 
plus-que-parfait passe de l'action du peintre pour pénétrer dans la toile elle-même (d'Elstir à la 
dame) ; puis l'imparfait où s'immobilisent les fugitives, la lumière et l'ombre, dans un instant 
qui donne l'impression paradoxale du poids et de la disparition, enveloppe le spectateur dans 
sa fuite éternelle : regardant et regardé glissent ensemble dans cet imparfait qui est déjà un 
devenir, qui les a emportés dans la disparition déjà si sensible qu'il se métamorphose en 
présent, dans un instant si présent qu'il donne l'expérience de ce qui ne se retrouve pas, dans 
le temps et dans les mots.  
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 Le peintre reconnaît la réverbération d'une même lumière sur les objets les plus divers, 
le chatoiement de « tant de lumières qui y voisinent ensemble ». Mais qu'est-ce que cette 
reconnaissance, sinon celle d'un même éblouissement, dont il essaie inlassablement de rendre 
la sensation, créant dans le monde un réseau de similitudes, un vaste champ de miroirs où le 
goût, la distinction et la beauté tels que définis par les hommes n'ont plus aucune valeur : 
« Tout le prix est dans les regards du peintre163 ». Le vulgaire y a le même « prix » que le chic 
selon les lois de son monde esthétique. Dans cette même « manière » où le critère commun est 
pourtant indéfinissable, s'abolissent les frontières entre les différentes « manières » de l'artiste, 
illustrant cette tentative constante, par l'artiste, de donner forme à une vérité, inconnaissable 
et pourtant reconnue par lui, qui le poursuit, un peu comme s'impose à l'écrivain la présence 
indistincte des « belles choses » qu'il doit écrire. L'art d'Elstir, au fil des œuvres, abolit les 
frontières fixes entre les éléments, essaie de retrouver, comme dans les fameuses marines de 
Balbec, les accidents par lesquels la vision « déchiquète » les formes du monde (« La mer elle-
même ne montait pas régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la perspective 
déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en pleine mer, à demi caché par les 
ouvrages avancés de l'arsenal, semblait voguer au milieu de la ville164 ; »). Ce que veut fixer 
Elstir est précisément ce qui est impossible à fixer, dans l'espace, mais surtout dans le temps : 
la confusion du regard qui a permis, un moment, de dépouiller les paysages connus de leur 
histoire, de les renvoyer à un état d'indétermination où leurs éléments se confondent, à une 
sorte d'informe primitif du monde : « Si tout le tableau donnait cette impression des ports où 
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la mer entre dans la terre, où la terre est déjà marine et la population amphibie, la force de 
l'élément marin éclatait partout165 ; ».  
 
1.2.2. L'écrivain, exorbité des temps 
 « L'heure qu'il est », dans la peinture d'Elstir, se fait entendre comme l'écho de l'heure 
qu'il est dans l'incipit. Une esquisse de cet incipit, antérieure au texte définitif, donnait d'ailleurs 
un éclairage différent à la question « Je me demandais quelle heure il pouvait être166 ; » Dans 
le texte qu'on connaît, la question se pose dans le recouvrement de la vue, lorsque la croyance 
d'être soi-même le sujet des livres lus avant de s'endormir se dissipe : la vie imaginée pendant 
quelques secondes redevient le sujet d'un livre, reprend ses dimensions réelles. Combien de 
temps peut-il bien s'être écoulé dans ce moment d'une autre existence ? Une autre version du 
texte décrivait « le tour particulier » qu'avaient pris les réflexions sur le sujet du livre (ici des 
sculptures anciennes) de cette façon :  
[...] il me semblait que j'étais moi-même la date de ces sculptures ; [...] Mais bientôt les 
idées parfaitement claires que j'avais déduites en dormant commençaient à me devenir 
aussi intelligibles qu'à l'homme celles de l'animal qu'il a été dans une existence antérieure ; 
[...] l'ancienneté des sculptures se plaçait à quelque distance [...] ; je cessais de croire 
qu'elle était moi ; aussitôt je recouvrais la vue167 ;   
 
La sensation de l'heure qu'il est a été déréglée par l'illusion non seulement de prendre la forme 
de l'objet littéraire, mais d'en être devenu « la date ». Qu'est-ce que cela veut dire, d'être soi-
même la date d'une création ancienne, d'être, soi-même, son ancienneté ? Cette obscure idée 
survit certainement dans la question de savoir « quelle heure il pouvait être », pour un être qui a 
momentanément non seulement été destitué de sa forme humaine, mais qui est devenu, 
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l'instant d'une croyance, le temps lui-même. Dans l'ouverture de la conscience altérée du 
sommeil, on entrevoit une dimension particulière du texte littéraire : les formes du passé qui 
survivent dans les textes ne se présentent pas seulement à nous comme un sujet auquel on est 
« libre de s'appliquer ou non », mais nous enlèvent momentanément à nous-mêmes, à notre 
temps. La version rejetée par Proust va jusqu'à formuler l'idée d'une identification non pas 
avec la forme du sujet (une sculpture, une église, un quatuor, la rivalité de François 1er et de 
Charles Quint), mais avec la forme d'un temps ancien, voire du temps perdu.    
 Est-ce cela, un écrivain ? Le créateur d'une subjectivité qui porte en elle la profondeur 
du temps ? Cela équivaudrait à dire : qui porte la durée et, en elle, ce qui s'écoule, s'altère, et 
disparaît. Dans la peinture mythologique qu'observe le narrateur chez les Guermantes, et qui 
fait voir un poète épuisé que porte un Centaure, on pourrait voir la sollicitude de Saint-Loup 
arrangeant avec attention le manteau de vigogne sur les épaules du narrateur, inclinant devant 
lui « l'agilité et la courtoisie » d'innombrables ancêtres d'une lignée s'étendant jusqu'à l'aube de 
la race, à une époque où leur corps n'avait pas encore perdu les attributs de leur vie 
mythologique168. On pense aussi, dans un registre historique, à la peinture de Gustave 
Moreau, Poète mort porté par un centaure. Mais ici, la créature exsangue n'est pas encore morte ; le 
poète est « épuisé », comme s'il était lui-même la source de ce paysage, créateur de ces êtres, 
de cet univers qui avait fini par l'incorporer, et que l'étendue du temps qu'il avait fallu 
parcourir pour rejoindre ce temps antéhistorique, pour retrouver la forme primitive de sa 
propre race, d'avant même la séparation des sexes, avait épuisé le réservoir de ses forces. Le 
poète ne plonge pas simplement dans le passé comme il plongerait dans le rêve ; créature du 
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réveil, si sa vue se prolonge jusqu'à ces temps immémoriaux, c'est par une déformation de son 
raisonnement, de ses habitudes, une déformation de l'homme qui, en lui, doit encore chaque 
jour marcher dans le sens du monde.  
 
 Dire que l'image d'Elstir, au sens général, est une image à lire, signifie aussi qu'on ne peut 
réduire sa temporalité à une existence figée dans le salon des Guermantes. Si la scène 
mythologique est anticipée dans le devenir métaphorique de Saint-Loup, elle fera retour dans 
Sodome et Gomorrhe, alors que le narrateur, s'étant « évadé » en promenade à cheval pour éviter 
la présence d'Albertine, reconnaît soudainement le paysage dans lequel Elstir avait imaginé ses 
créatures mythologiques.   
Un instant, les rochers dénudés dont j'étais entouré, la mer qu'on apercevait par leurs 
déchirures, flottèrent devant mes yeux comme des fragments d'un autre univers : j'avais 
reconnu le paysage montagneux et marin qu'Elstir a donné pour cadre à ces deux 
admirables aquarelles, « Poète rencontrant une Muse », « Jeune homme rencontrant un 
Centaure », que j'avais vues chez la duchesse de Guermantes. Leur souvenir replaçait les 
lieux où je me trouvais tellement en dehors du monde actuel que je n'aurais pas été étonné 
si, comme le jeune homme de l'âge antéhistorique que peint Elstir, j'avais, au cours de ma 
promenade, croisé un personnage mythologique169.  
 
 De même que les peintures d'Elstir ne sont pas, dans l'œuvre de Proust, que des 
tableaux confinés à des salons où personne ne peut réellement les voir, réduire la peinture 
mythologique d'Elstir à une « première manière » qui figerait le temps du mythe dans un passé 
défini néglige sa mise en mouvement par le texte. Le sentiment d'inactualité que donne au 
héros le retour de l'image suscite l'impression qu'il se promène lui-même dans l'œuvre qu'a 
créée le peintre en recréant le paysage. C'est dans le paysage « déchiré » par les rochers que le 
héros reconnaît les lieux, mais comme « les fragments d'un autre univers ». Peut-être ne voit-
on le monde que dans sa soudaine déchirure, dans son apparition momentanée, irréelle, 
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comme la vision d'un autre. Cet étrange choc des mondes (l'art et la réalité, le passé et le 
présent) donne l'impression que, comme le héros dans sa fuite, on ne va vers ce qui a déjà eu 
lieu, mais dans une forme transfigurée, « comme les fragments d'un autre univers ». Dans ce 
croisement des temps, le passé antéhistorique enlève le jeune homme à la certitude du moment 
qu'il habite dans le présent, mais ne l'enlève pas à ce présent ; il ne s'agit pas pour lui d'un 
simple « retour en arrière ». L'écrivain en devenir n'est pas qu'un être immergé, absorbé par 
les images du passé qui déchirent son présent. L'image du passé interpelle, à travers le présent 
dans lequel elle fait irruption, un avenir encore inconcevable. Le poète, dans sa promenade, 
croisera comme celui d'Elstir une sorte de personnage mythologique. 
Tout à coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un bruit singulier, j'eus peine à le 
maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers le point d'où semblait venir ce bruit 
mes yeux pleins de larmes, et je vis à une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le 
soleil, entre deux grandes ailes d'acier étincelant qui l'emportaient, un être dont la figure 
peu distincte me parut ressembler à celle d'un homme. Je fus aussi ému que pouvait l'être 
un Grec qui voyait pour la première fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j'étais prêt à 
pleurer, du moment que j'avais reconnu que le bruit venait d'au-dessus de ma tête – les 
aéroplanes étaient encore rares à cette époque – à la pensée que ce que j'allais voir pour la 
première fois c'était un aéroplane. Alors, comme quand on sent venir dans un journal une 
parole émouvante, je n'attendais que d'avoir aperçu l'avion pour fondre en larmes. 
Cependant l'aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui – devant 
moi, si l'habitude ne m'avait pas fait prisonnier – toutes les routes de l'espace, de la vie ; il 
poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la mer, puis prenant brusquement 
son parti, semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme 
retournant dans sa patrie, d'un léger mouvement de ses ailes d'or il piqua droit vers le 
ciel170. 
 
La vision du héros ne fait pas seulement revivre, au cœur du présent, un temps primitif, mais 
c'est le contemporain lui-même qui devient mythologique. Un « caractère mythologisant » 
dans lequel Adorno vit une affinité avec le surréalisme naissant, contenant pour lui toute la 
modernité de l'œuvre proustienne, qui ne « veut pas réduire le présent à du très ancien ou à de 
l'éternellement semblable ; [...] il est dans la mesure où il arrache des images mythiques à la 
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modernité dans ce qu'elle a de plus moderne171 ». L'aviateur n'est pas uniquement une 
« vivante réincarnation des figures mythologiques172 », demi-dieu ou centaure173 : il est l'oracle. 
Un oracle venu du passé, à imaginer dans le sens d'une philosophie de l'histoire telle que 
l'entendait Nietzsche : « La parole du passé est toujours parole d'oracle ; vous ne la 
comprendrez que si vous devenez les architectes du futur et les interprètes du présent174. » 
L'éclatement d'émotion du héros devant l'apparition de l'aéroplane est, en effet, exprimée sous 
la forme d'une anticipation et, par une inversion du rapport de causalité, d'un sentiment causé 
par ce qui est sur le point d'arriver : « J'étais prêt à pleurer [...] à la pensée que ce que j'allais 
voir » ; « comme quand on sent venir dans un journal une parole émouvante ». Puis, l'avion 
lui-même, qu'on s'attendrait à voir filer dans l'air, est perçu dans un moment d'« hésitation ». 
Sont ouvertes, pour un instant seulement, « toutes les routes de l'espace, de la vie ». La figure 
d'oracle, même si elle fait survenir un passé mythologique, « ouvre les vannes du temps », et ce 
dans toutes les directions. Avant que l'oracle n'ait prononcé sa sentence, pendant ce moment 
d'hésitation au seuil des temps, les diverses routes sont virtuellement accessibles ; « il poussa plus 
loin, plana quelques instants au-dessus de la mer » : l'aviateur reproduit un geste fatal connu, 
la scène d'Alfred Agostinelli, l'amant fugitif de Proust, qui se noya dans la mer au large 
d'Antibes où son avion avait plongé. Mais cette fois, « brusquement », la route déjà tracée se 
brise, « semblant céder à quelque attraction inverse », alors que l'aviateur pique droit vers le 
ciel, « retournant vers sa patrie ».  
                                                
171 T. Adorno, « Petits commentaires de Proust », Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, « Champs 
essais », 1984, p. 146 
172 M. Miguet-Ollagnier, op. cit., p. 70 
173 Mireille Miguet-Ollagnier rapproche l'aviateur faisant corps avec sa monture du centaure, mais 
aussi du Pégase prenant en pitié le poète voyageur, un autre tableau de Gustave Moreau.  
174 F. Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie », dans Considérations 
inactuelles, II, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 135. 
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 Dans le moment d'hésitation partagée - mais où celle du héros n'est que l'incarnation 
humaine de la suspension surnaturelle, à demi divine de l'oracle-aviateur - le dire et le voir du 
narrateur, figure intermédiaire entre la forme trop humaine et la vie surnaturelle, sont eux 
aussi exorbités, pour ainsi dire, « au seuil des temps ». Exorbitée, la figure de l'écrivain, dans ce 
croisement des temps que crée l'irruption de l'aviateur : dans la réalité subitement transformée 
en paysage antéhistorique, c'est toutefois comme créature de l'avenir qu'apparaît l'aéroplane. 
Dans le temps mythologique se côtoient non seulement l'archaïque et l'actuel, mais une forme 
qui laisse entrevoir, dans le monde technique à venir, la formation d'un regard nouveau, d'une 
toute nouvelle configuration de l'espace. « [T]outes les routes de l'espace, de la vie » s'ouvrent 
devant l'aviateur, premier représentant humain à survoler le monde. Il est au demi-dieu ce que 
l'homme moderne est au Grec : porteur d'une vision inouïe du monde, créateur d'espaces 
inconnus, d'un mouvement encore inimaginable pour l'humain. Ce passage, qui rappelle aussi 
la conversion de Saül, jeté de son cheval par la voix surnaturelle qui l'éblouit, ne serait-il pas la 
scène d'une conversion proustienne au regard de l'avenir ? Les hommes, bientôt, parcourraient 
régulièrement le monde avec une perspective qui le leur ferait voir si petit et si lointain, que 
même les espaces les mieux connus auraient soudainement l'air déserté, comme si aucun 
humain ne les avait jamais habités, ou alors seulement le temps de construire les abris dans 
lesquels ils seraient disparus175. Ces voyageurs se poseraient sur la terre en passant, avant de 
retourner vers leurs patries célestes.  
 
                                                
175 Sebald sur le survol en avion : « [...] toujours on dirait qu'il n'y a pas du tout d'hommes, qu'ils n'y a 
que ce qu'ils ont créé et ce dans quoi ils se cachent. Lorsque nous nous observons de là-haut, il est 
terrifiant de constater combien peu de choses nous savons sur nous-mêmes, sur notre raison d'être et 
notre fin (Ende) ». AS, p. 124-125 
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 La perspective du survol rappelle bien sûr celle du premier visage de Janus-écrivain qui 
contemple, de haut, la complexe unité de sa phrase. Mais dans cette « sur-vue » où une totalité 
peut-être embrassée dans sa diversité, la distance perd certains détails, et c'est dans cet 
aveuglement que le regard doit recomposer, à tâtons, les images. L'avion et la photographie 
ont cela en commun qu'ils donnent cette perspective étrangère, inattendue de la réalité 
connue, donnent à l'œil humain l'occasion de voir en étranger, de vivre un moment comme le 
voyageur « qui n'est pas de la maison », qui, un temps, ne sait plus l'heure qu'il est, ni même où 
il se trouve. C'est bien d'ailleurs la seule valeur qu'attribue Proust à la photographie, que de 
nous donner  
quelque image singulière d'une chose connue, image différente de celles que nous avons 
l'habitude de voir, singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela est pour nous 
doublement saisissante parce qu'elle nous étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout 
à la fois nous fait rentrer en nous-même en nous rappelant une impression176. 
 
Par l'usage de guillemets ironiques, Proust indique que ces photographies n'ont d'« admirable » 
ou de « magnifique » que d'« illustr[er] une loi de la perspective ». En critiquant l'attribution 
d'une valeur « artistique » aux images photographiques, Proust touche en fait à ce qui en fait 
justement le potentiel esthétique : la capacité de faire surgir, au sein du regard engourdi par 
l'habitude, un regard étranger. Le regard photographique fait de nous des êtres de passage 
dans notre propre monde, comme « le photographe qui vient prendre un cliché des lieux et 
qu'on ne reverra plus ». L'objectif de la machine permettra désormais de saisir la scène à 
laquelle le regard humain, pris dans ses mensonges nécessaires, ne peut qu'être absent. Le 
commentaire de Benjamin, quant à l'émergence de ce nouvel inconscient optique177, signale à 
                                                
176 OJJF, II, p. 194 
177 Supra, p. 60 
 96 
quel point la nouvelle mécanisation de la perspective humaine est liée à un désir de saisir un 
instant vrai du présent. 
 Et comment penser ce désir, qui a pour vecteur la nouveauté de la révélation optique 
dans le regard mécanisé, sans parler de Charcot et de son « iconographie » ? Didi-Huberman, 
dans l'Invention de l'hystérie. Charcot et l'Iconographie photographique de la Salpêtrière, parle de ce qui s'est 
construit à ce moment comme d'une « grande machine optique », qui vise à saisir et à rendre 
plus visible le moment exact de la « chute », le moment imperceptible à l'œil humain où tout 
bascule dans la perversion de la bonne forme humaine (la belle âme). Mais le regard se bute 
inlassablement à « l'aporie des motions temporelles ». La certitude du voyant - ici Charcot - 
« s'invente une instantanéité et une efficacité du voir, alors que le voir est d'une terrible durée, 
juste un moment d'hésitation dans l'efficace178. » L'optique photographique, censée permettre 
à l'œil de pénétrer la réalité qui lui resterait autrement inaccessible, est employée dans une quête 
qui ne peut que rester asymptotique : saisir l'instant de vérité de la douleur. La clinique de 
Charcot fut déployée comme l'obsession d'un « « instant vrai » d'une « révélation » de ce 
« corps réel179 » ». Mais ce qui empêche Charcot et ses acolytes photographes de ne jamais 
saisir et fixer parfaitement l'image de la douleur, est le tremblement même du corps de 
l'hystérique. Entre ses multiples formes et simulacres, l'hystérique reste dans une hésitation, 
dans « une espèce d'expectative toute tremblante ». Et dans l'événement de la crise, du 
phénomène visible, la forme est donnée dans une telle exorbitation, un « trop » d'évidence, 
qu'elle en rend impossible la saisie par l'image, restant toujours « passablement floue, voire 
flouée, exigeant en tous cas les retouches, les corrections d'un pinceau et d'une camisole de 
                                                
178 G. Didi-Huberman, Invention de l'hystérie. Charcot et l'Iconographie photographique de la Salpêtrière, op. cit., p. 31 
179 Ibid., p. 62 
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force180 ». Quelque chose échappe, à répétition, à l'instant vrai du corps souffrant, alors que les 
simulacres du corps hystérique rivalisent de ruse avec la retouche de l'artiste. L'instantané de 
l'image technique (instantané dans son résultat, et non toutefois dans son très long temps de 
pose) reste un leurre, le flou du sujet posé exigeant encore de nombreuses retouches d'une main 
artiste. Ce que la machine a « saisi » est encore trop flou, une évidence impossible à fixer : il 
faut encore l'artiste pour tenter de le préciser. 
 Qu'en est-il du désir de Proust, dans ce fantasme du voir mécanique, objectif saisissant 
enfin un présent jusque là impossible du regard ? La nouveauté technique permet-elle 
réellement, chez Proust, de mieux faire voir le présent ? La perspective mécanisée - l'objectif 
photographique mais aussi le déplacement du regard humain dans l'avion, et même 
l'automobile - est-elle vraiment révélatrice d'un symptôme du contemporain, ou creuse-t-elle 
plutôt un écart au sein même du présent ? Dans le bouleversement du regard par cette 
nouvelle vision, sait-on même ce qu'on voit ?  
 Ce que la fascination de Proust a en commun avec celle de Charcot pour le 
déploiement de ces nouveaux espaces optiques, concerne certainement l'irruption de 
l'imprévisible dans le temps du regard. Ainsi, l'automobile, maniée par un jeune Agostinelli qui 
fait figure de « nonne de la vitesse », improvisant sur le « clavier » et tirant « un des jeux de ces 
orgues cachés dans l'automobile et dont nous ne remarquons guère la musique, pourtant 
continue, qu'à ces changements de registres que sont les changements de vitesse181 ; », 
décompose la route et le paysage dans un voyage erratique où les figures surgissent 
                                                
180 Ibid., p. 258 
181 ME, p., 98 
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soudainement là où on ne les attendait pas, selon les caprices du chemin tortueux et de la 
« performance » tâtonnante du mécanicien182.  
Les minutes passaient, nous allions vite, et pourtant les trois clochers étaient toujours seuls 
devant nous, comme des oiseaux posés sur la plaine, immobiles, et qu'on distingue au 
soleil. Puis l'éloignement se déchirant comme une brume qui dévoile, complète et dans ses 
détails, une forme invisible l'instant d'avant, les tours de la Trinité apparurent, ou plutôt 
une seule tour, tant elle cachait exactement l'autre derrière elle. Mais elle s'écarta, l'autre 
s'avança et toutes deux s'alignèrent. Enfin, un clocher retardataire (celui de Saint-Sauveur, 
je suppose) vint, par une volte hardie, se placer en face d'elles. Maintenant, entre les 
clochers multipliés, et sur la pente desquels on distinguait la lumière qu'à cette distance on 
voyait sourire, la ville, obéissant d'en bas à leur élan sans pouvoir y atteindre, développait 
d'aplomb et par montées verticales la fugue compliquée mais franche de ses toits. J'avais 
demandé au mécanicien de m'arrêter un instant devant les clochers de Saint-Étienne ; 
mais, me rappelant combien nous avions été longs à nous en rapprocher quand dès le 
début ils paraissaient si près, je tirais ma montre pour voir combien de minutes nous 
mettrions encore, quand l'automobile tourna et m'arrêta à leur pied183.  
 
Il y a quelque chose de kaléidoscopique dans ce démontage erratique des images du voyage, de 
l'optique du « tour », dans la « volte hardie » des clochers, mais aussi dans les « tours » que 
joue l'automobile à la perspective du temps, faisant apparaître brusquement devant soi, quand 
« tourne » l'automobile, alors qu'on pensait avoir déjoué le mirage des distances, ce qu'on 
prenait pour encore lointain. Contrairement à la régularité des voyages en chemins de fer, 
lesquels amenèrent l'uniformisation de l'heure européenne, la « machine » automobile 
réintroduit l'imprévu dans le temps du voyage. De plus, alors que le train amenait les 
voyageurs « dans une ville que nous voyions d'abord dans l'ensemble que résume son nom, et 
avec les illusions du spectateur dans la salle », l'automobile nous fait « entrer dans la coulisse 
des rues184 ».  
 « Mais surtout, de ce voyageur ce que l'automobile nous a rendu de plus précieux c'est 
cette admirable indépendance qui le faisait partir à l'heure qu'il voulait et s'arrêter où il lui 
                                                
182 « [...] on a les tâtonnements mêmes du chauffeur incertain de sa route et revenant sur ses pas, les 
chassés-croisés de la perspective [...] » SG, III, p. 394 
183 ME, p. 94-95 
184 SG, III, p. 394 
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plaisait185. » Mais par ces sursauts du temps, plutôt que de nous donner accès à la fine pointe 
du présent, l'automobile qui est, au début du siècle, un symbole de l'absolument nouveau186, 
fait plutôt « rendre » un mouvement ancien, « ressuscite » pour Proust ce « « voyageur » qui 
n'existait plus depuis les chemins de fer », faisant réapparaître ce personnage erratique et 
mystérieux des « tableaux flamands », des « paysages du Cuyp », le cavalier des fables de La 
Fontaine, « qui n'existe plus guère aujourd'hui dans la réalité et que pourtant nous apercevons 
encore quelquefois galopant à marée basse au bord de la mer quand le soleil se couche (sorti 
sans doute du passé à la faveur des ombres du soir)187 [...] ».  
 D'une façon similaire, si Agostinelli, au volant de l'automobile, devient le guide de 
Proust vers les possibilités imprévisibles de l'avenir, c'est pour mieux se faire l'éclaireur des 
figures anciennes188.  
Mais la plupart du temps il tenait seulement dans sa main sa roue - sa roue de direction 
(qu'on appelle volant) - assez semblable aux croix de consécration que tiennent les apôtres 
adossés aux colonnes du chœur dans la Sainte-Chapelle de Paris, à la croix de Saint-
Benoît, et en général à toute stylisation de la roue dans l'art du moyen âge. [...] Mais si ces 
attributs étaient généralement destinés à rappeler l'art dans lequel ils excellèrent de leur 
vivant, c'était aussi parfois l'image de l'instrument par quoi ils périrent ; puisse le volant de 
direction du jeune mécanicien qui me conduit rester toujours le symbole de son talent 
plutôt que d'être la préfiguration de son supplice189 ! 
 
Ce passage, Proust l'ajoute dans la version remaniée du texte (d'abord publié en 1907) qu'il 
inclut au début de En mémoire des églises assassinées. Il inclut, après le passage où Agostinelli 
                                                
185 ME, p, 99 
186 « On ne fit jamais rien de pareil ! on ne vit jamais rien de semblable ! » C'est ce qu'on peut lire dans 
le Figaro, en 1907, à propos de la première Exposition Décennale de l'automobile à Paris, une semaine avant 
la parution du texte de Proust dans le même journal : « Impressions de route en automobile ». Cité 
dans Y. Cerqueira dos Anjos, « Mobilité proustienne, Mobilité journalistique.», Item [En ligne], mis en 
ligne le 1er février 2016, http://www.item.ens.fr/index.php?id=579891. 
187 ME, p. 99 
188 « C'était mon mécanicien, l'ingénieux Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles sculptures le salut du 
présent dont la lumière ne servait plus qu'à mieux lire les leçons du passé, dirigeait successivement sur 
toutes les parties du porche, à mesure que je voulais les voir, les feux du phare de son automobile. » 
189 ME, p. 98-99 
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envoie « aux vieilles sculptures le salut du présent » du phare de sa voiture (voir note 172), une 
note mentionnant qu'il ne « prévoyai[t] guère », alors qu'il écrivait ces lignes, la mort du jeune 
homme. En inscrivant la prémonition de sa mort dans la ressemblance d'une figure 
archétypale (« puisse le volant de direction du jeune mécanicien qui me conduit rester toujours 
le symbole de son talent plutôt que d'être la préfiguration de son supplice »), c'est à la 
survivance des formes anciennes, plutôt qu'au rêve du progrès, de faire voir un temps à venir. 
Or cette supplication adressée à l'avenir, qui est en fait un passé déjà advenu, témoigne d'une 
anticipation qui n'est pas une référence à ce qui devra arriver, mais comme l'écho d'un événement 
futur qui n'est pas encore formé, concevable, mais dont le présent pressent la secousse, une 
onde de choc à rebours. Et d'une certaine manière, dans sa réécriture du texte, Proust 
réinscrit, dans le moment passé d'écriture qui était encore aveugle à l'avenir, la possibilité qu'il 
en soit autrement. Une vision prémonitoire en trompe-l'œil.  
 
 Si l'aéroplane apparaît, dans le texte de la Recherche, comme figure oraculaire, la scène 
anticipe sa propre répétition de deux manières. D'une part, elle anticipe, dans un 
dédoublement de la mort d'Agostinelli, la mort d'Albertine, qui « disparaîtra » une seconde fois 
en périssant d'une chute de cheval190. Mais elle annonce aussi sa répétition dans La Prisonnière, 
alors que le narrateur regrette « soudainement » que la présence d'Albertine le prive de 
plaisirs,  
                                                
190 Il ne s'agit pas, du reste, de la seule anticipation de la mort d'Albertine, annoncée dans un mensonge 
qui exprime une vérité plus profonde que la sincérité : « « Pensez, Albertine, s'il vous arrivait un 
accident ! » Je ne lui souhaitais naturellement aucun mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux, elle 
avait eu la bonne idée de partir je ne sais où, où elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir à la 
maison. Comme cela eût tout simplifié qu'elle allât vivre heureuse ailleurs, je ne tenais même pas à 
savoir où. » 
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[...] éprouvant de nouveau la nostalgie de ma liberté perdue en entendant un bruit que je 
ne reconnus pas d'abord [...]. C'était comme le bourdonnement d'une guêpe « Tiens, me 
dit Albertine, il y a un aéroplane, il est très haut, très haut. Je regardais tout autour de moi, 
mais je ne voyais, sans aucune tache noire, que la pâleur intacte du bleu sans mélange. 
J'entendais pourtant toujours le bourdonnement des ailes qui tout d'un coup entrèrent 
dans le champ de ma vision. Là-haut, de minuscules ailes brunes et brillantes fronçaient le 
bleu uni du ciel inaltérable. J'avais pu enfin attacher le bourdonnement à sa cause, à ce 
petit insecte qui trépidait là-haut, sans doute à bien deux mille mètres de hauteur ; je le 
voyais bruire191.  
 
Tout, dans ce passage, semble conspirer contre l'apparition de l'objet attendu, et défaire 
l'explosion de joie ressentie à sa première occurrence. Alors qu'autrefois le narrateur était 
« prê[t] à pleurer », « du moment que j'avais reconnu que le bruit venait d'au-dessus de ma 
tête [...] à la pensée que ce que j'allais voir pour la première fois c'était un aéroplane », cette 
fois, non seulement il ne reconnaît pas le bruit, mais même une fois que les « minuscules 
ailes brunes et brillantes » entrent dans son champ de vision et font tache dans la « pâleur 
intacte du bleu sans mélange », la phrase de Proust a tôt fait de faire oublier au lecteur la 
perturbation du négligeable insecte en terminant la phrase sur le « bleu uni du ciel 
inaltérable ». Le travail de l'intelligence a bien ramené les sens égarés à la « cause », « sans 
doute à bien deux mille mètres de hauteur », mais c'est dans la confusion que se termine le 
passage, alors que pour finir, le narrateur « voi[t] bruire » l'insecte. Les deux apparitions de 
l'aéroplane se produisent dans un enchaînement semblable d'idées, mais si la première s'ancre 
dans la certitude de ce qui est sur le point de se produire, à cette seconde vision préside 
l'impossibilité de voir, et l'erreur des sens. Comme si, dans sa reprise, le phénomène ne gagnait 
pas en clarté, mais bien en confusion. Jean-Yves Tadié dit de la Recherche qu'il est le « roman de 
l'apparition », une interprétation qu'avait déjà formulée Gaëtan Picon avant lui192. Or cette 
                                                
191 P, III,  
192 J.-Y. Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 67 et G. Picon, Lecture de Proust, Paris, Gallimard, 1968, p. 66 
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apparition progressive (et, en un sens, successive) de la réalité extérieure ne se fait pas 
simplement dans un processus de clarification, mais, parfois, résolument à contresens de la 
certitude, par une sorte de brouillage de cette dernière qui, comme il a déjà été observé, 
produit un glissement de l'image vers sa propre métaphorisation. Si la révélation de l'aéroplane 
rappelle dans un premier temps la conversion de Paul, sa répétition, loin de réitérer cette 
conversion à la nouvelle loi de la perspective humaine, semble la prendre à rebrousse-poil, 
comme un Saül qui verrait de moins en moins clair. Si la littérature fait parfois figure d'oracle, 
l'écrivain ne reçoit pas la révélation des formes de l'avenir ; c'est dans sa cécité, qui défait pour 
lui momentanément les formes du présent, qu'il peut imaginer d'autres formes encore 
inconcevables. Ce n'est pas par clairvoyance qu'il est en avance sur le temps du monde, c'est par 
son aveuglement, son incapacité à être tout à fait de son temps.  
 
 La figure surnaturelle de l'aéroplane, dans sa mythologisation du présent, ne donne-t-
elle pas accès, chez Proust, à un temps du regard entre Saul et Paul ? Cette impression se 
renforce si l'on passe du plan chronologique d'une ligne narrative au plan du rythme même de 
la phrase. Ce que la révélation de la figure de l'aéroplane donne à lire est, plutôt que celui qui 
a vu, le temps d'« une espèce d'expectative toute tremblante ». La tension de la phrase vers 
l'advenir imminent, soudainement entrecoupé par la suspension de tout avenir, l'ouverture 
momentanée des possibles, crée dans la syntaxe un contre-temps, c'est-à-dire : un rythme, une 
musicalité. Il y a dans cette dernière phrase du passage cité un brusque changement vitesse. 
Or, contrairement à l'accélération de la phrase de Flaubert, la fameuse phrase de L'Éducation 
sentimentale où dans un changement de vitesse fait irruption ce que Proust appelle un « blanc », 
la rupture de vitesse ne se produit pas par une focalisation externe (zoom out) où la mesure du 
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temps passe soudainement de l'instant à des mois, puis des années, mais, au contraire, dans 
une focalisation interne où le temps est ralenti pour sentir du vol de l'avion jusqu'au « léger 
mouvement de ses ailes d'or ». Or si la phrase recrée ainsi minutieusement, pour l'amplifier, le 
détail de l'impression qui s'est imprimée jadis dans la sensibilité du narrateur, la vue détaillée 
fait apparaître une fragmentation, une dislocation dans le mouvement continu : un « blanc », 
ou plus précisément « des blancs » qui, dans une ponctuation fiévreuse, délient la langue du 
temps de l'événement. « Cependant l'aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes 
devant lui – devant moi, si l'habitude ne m'avait pas fait prisonnier – toutes les routes de 
l'espace, de la vie ; » : le « et » manquant qu'on aurait pu attendre entre l'espace et la vie crée 
ce qu'en musique on appellerait une syncope193, dont l'élision laisse un silence dans le 
prolongement de l'espace. Le moment presque imperceptible d'une attente, d'une hésitation 
où, dans un bref et fugace tremblement, la « finalité inhérente à la phrase194 » est réservée 
alors que, pour un moment seulement, il pourrait encore en être autrement.   
 En observant de plus près le déroulement du temps, on constate que le passage reste 
tendu vers un événement - la vue de l'avion - qui est pourtant déjà advenu : alors que le 
narrateur a déjà vu l'avion (« je vis à une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le 
soleil, entre deux grandes ailes d'acier étincelant qui l'emportaient ») ; vient la phrase « Alors, 
comme quand on sent venir dans un journal une parole émouvante, je n'attendais que d'avoir 
aperçu l'avion pour fondre en larmes », le terme « alors » causant une confusion dans l'ordre 
                                                
193 W. G. Sebald, dans un entretien, parle de la musicalité de certaines proses qui donne « l'impression 
de quitter le sol », dont celle de Johann Peter Hebel : « The cadences of his prose can almost make you 
feel you are leaving the ground. Like the moment of syncopation in music, which approximates 
levitation ». I, p. 33 
194 « C'est que chaque période est l'expression d'un événement ou d'une impression formant un tout : le 
frapper au cœur du passage sur Chopin révèle une sorte de finalité inhérente à la phrase [...] » L. Spitzer, 
op. cit., p. 407 
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déroulement de la scène. La phrase qui suit immédiatement « Cependant l'aviateur sembla 
hésiter sur sa voie ; [...] », pourrait presque laisser supposer que le narrateur n'aurait jamais, 
finalement, aperçu l'avion. Comme si cette hésitation de l'aviateur, c'était à même le temps de 
la remémoration, à même la forme (la trace) de l'impression qui dicte l'écriture - la fameuse 
trace sensible garante de l'authenticité de l'écrit dans la théorie esthétique proustienne - qu'elle 
avait réintroduit « l'espace ouvert de toutes les routes de la vie », le hasard des possibles, et la 
possibilité d'une autre histoire.  
 L'effet disruptif de cette hésitation n'est pas assimilable, par ailleurs, à ce que Spitzer 
appelle, avec justesse, un des nombreux « éléments retardants » par lesquelles Proust diffère la 
révélation d'un élément essentiel à la phrase, procédé qui assure ce qu'il appelle lui-même 
« l'hermétique continuité du style ». Ce trouble dans l'écriture ne retarde pas l'accomplissement 
de la phrase, ni ne diffère sa volonté195 ; il témoigne d'une force erratique qui travaille de 
l'intérieur le temps de l'écriture proustienne, et qui reste sans destination. Si Proust vit, dans 
l'écriture de Flaubert, une déchirure de la mesure du temps dans ce qu'il nomma « un blanc », 
il n'était pas suffisant pour lui de s'en tenir, comme Flaubert, à la forme linéaire du « grand 
trottoir roulant » d'un langage au « défilement continu ». Le vol de l'aviateur, avant de se 
briser, reste suspendu, entre vie et mort, dans un vide où les possibilités de l'espace et du temps 
sont encore indécidées. Cette ouverture dans le tracé, dont la vitesse encore incroyable lui 
donne une forme surnaturelle, c'est dans son ébranlement même que le dire de Proust le fait 
sentir, dans le tremblement de sa syntaxe. Le trouble face à une vision que l'être ne peut, 
précisément, bien voir.  
                                                
195 « La volonté, absente partout ailleurs du monde de Proust, s'est entièrement concentrée sur la 
création artistique et se reflète dans la progression résolue des phrases vers leur fin, dans le scellement, 
le verrouillage de la phrase [...] », ibid., p. 407 
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 Phrase par phrase, l'œuvre procède à cette répétition, l'effort recommencé pour se 
rapprocher de cette vie antérieure, jusqu'à ce que « le répertoire de formes viables [soit] 
parvenu à épuisement196 », et peut-être jusqu'à ce que le poète ait lui-même épuisé les forces 
qui lui sont allouées dans le monde des vivants. Un peu de cet effort survit dans la lecture : 
quiconque fait l'expérience de lire quelques phrases de la Recherche aura le même sentiment : 
celui du souffle qui manque. L'ampleur de l'œuvre, qui tend vers un dépassement de la 
capacité humaine, reflète paradoxalement la douloureuse faillibilité qui la creuse, l'air qui lui 
manque. Heinz Wismann, à la fin de Penser entre les langues, parle d'une troupe de théâtre 
bulgare, Sfumato, tirant son nom de cette technique picturale de la Renaissance où l'on brouillait 
les contours de l'image qui devait rester inachevée, dont les acteurs sont dirigés à ne dire leur 
réplique qu'après l'expiration, déjà au bout de leur souffle197. Cette technique a pour effet, 
selon Wismann, de déplacer l'énergie de la phrase dans ce qui s'amorce en l'acteur plutôt que 
vers la finalité de son action. Ce qui s'amorce, ou « le surgissement initial de l'élan qui va vers 
un but qui ne pourra être atteint198 ». Ce renversement de la parole et du souffle renverse la 
logique de la vie quotidienne, renvoyant le spectateur « à ce qu'il y a de plus fort en nous, à 
savoir cette faiblesse initiale, ce moment où rien n'est vraiment décidé199. » La mise en scène, 
dès lors qu'elle se fonde sur ce qui s'amorce, au risque que l'acteur se perde en chemin (« Et 
quand le comédien marche, il oublie souvent où il va »), travaille à partir du surgissement « des 
                                                
196 Là où commence l'œuvre de la plasticité destructrice, une fois que sont épuisées les limites de la 
transformation, selon Catherine Malabou, alors qu'elle s'intéresse à la manifestation de la vieillesse chez 
Proust, en particulier lorsqu'il écrit à propos de M. d'Argencourt qu'il offrait un spectacle « qui semblait 
reculer les limites entre lesquelles peuvent se mouvoir les transformations du corps humain », dans 
l'Ontologie de l'accident, Essai sur la plasticité destructrice, Paris, Éditions Léo Scheer, 2009, p. 53 
197 H. Wismann, Penser entre les langues, Flammarion, 
198 H. Wismann, Penser entre les langues, Paris, Flammarion, « Champs », 2014,  p. 303 
199 Ibid., p. 304 
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virtualités, qui sont autant de manifestations du désir200 ». Pour Proust, à qui l'air manqua 
continuellement, constitutivement à bout de souffle, l'impulsion qui ne doit atteindre son but 
ne fut-elle pas un mouvement primordial de l'écriture ? « L'asthme le livra à la nuit201 », écrit 
Pietro Citati. Dans sa « chambre de séquestrée », comme l'écrivit un jour un Montesquiou 
offusqué des négligences sociales de Proust, l'écrivain se livre, lui et son œuvre, aux 
« tourments des nerveux »202. Impérieuse, faussaire par excellence, la maladie nerveuse n'est-
elle pas, comme le disait le docteur Boulbon203, la véritable artiste ?  
 Tant de forces que l'artiste puise en lui-même pour retrouver - non pas nécessairement 
un temps perdu qui a été vécu « réellement », mais le temps qui serait un pur rythme, le temps 
qui permettrait à l'air confus qui le hante de se déployer, de prendre forme. Cette obstination, 
comment la comprendre sans justification « pour l'artiste athée à ce qu'il se croie obligé de 
recommencer vingt fois un morceau dont l'admiration qu'il excitera importera peu à son corps 
mangé par les vers » ? 
Toutes ces obligations qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente semblent appartenir 
à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entièrement 
différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-être d'y 
retourner, revivre sous l'empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce 
que nous en portions l'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées, ces lois 
dont tout travail profond de l'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement - 
et encore ! pour les sots204. 
                                                
200 Ibid., p. 308 
201 P. Citati, La colombe blessée, op. cit., p. 109 
202 En réponse à ce commentaire de Montesquiou, Proust lui écrit dans une lettre du 24 avril 1905 : 
« Vous ne savez pas quelle fatigue nerveuse accable le malade qui se sent jugé à faux par quelqu'un 
qu'il aime, et qui sent que ses plus innoncents repos seront interprétés contre lui. Il y a là une source 
d'agitation bien grande. [...] les tourments des nerveux ne sont pas en proportion de l'importance de la 
cause qui les tourmente. Ce qui me tourmenterait aussi beaucoup c'est que vous veniez me voir puisque 
cela m'est à peu près impossible de recevoir le jour, et si pénible ! »  
203 « Le nervosisme est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne contrefasse à merveille. », 
dit le docteur Boulbon à la grand-mère du narrateur, après son attaque, prenant cette fois la pathologie 
réelle pour son imitation rusée.  
204 P, IV, p. 693 
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1.3. La durée et l'accident - Plasticité du temps.  
 
1.3.1. L'église de Combray : ambivalence rythmique et « double plasticité » du 
temps 
 L'église Saint-Hilaire apparaît, pour le narrateur, comme la dimension du temps 
rendue visible. Mais elle est, bien sûr, une église de papier, un passé retrouvé mis en écriture. Si 
l'image, dont Elstir serait la figure d'origine, peut fonctionner comme une vanité de l'écriture, 
l'écriture ne se donne pas dans la même expérience du vide. Elle est, précisément, ce qui met 
l'instant en mouvement, déploie les images, dans un ensemble qui tente de trouver quelque 
unité. Si, comme l'écrit Tadié, cette volonté d'unification donne la mesure d'une nostalgie pour 
un événement total impossible à retrouver, la voix narrative porte pourtant ce désir tout au 
long de l'œuvre. La description de l'église de Combray en est une puissante illustration205, et 
tout l'intérêt de ce passage réside dans la façon dont Proust met en mouvement cette image qui 
n'est pas uniquement celle du passé, mais celle du Temps. Le texte met en phrase le regard sur 
le temps ou, pour le dire autrement, il phrase le regard206 sur le temps. La narration suit l'œil du 
narrateur comme s'il était une caméra : les images surviennent, dans la mémoire, suivant le 
mouvement des pas du héros pénétrant dans l'église, plusieurs années auparavant. Ce 
mouvement progressif recompose les images de la mémoire dans un fil narratif par un procédé 
qui n'est pas sans rappeler les images d'Edison et de Muybridge et qui, d'une façon similaire à 
                                                
205 Voir les analyses de Roger Dragonetti sur le clocher de l'Église comme symbole de l'œuvre 
proustienne, ainsi que l'analyse de Luc Fraisse consacrée à l'Église de Combray dans Lire « Du côté de chez 
Swann », Paris, Dunod, 1993, p. 139-142 
206 Cette belle expression est de Georges Didi-Huberman, qui raconte comment la littérature l'aide à 
« phraser son regard » : « Ainsi pour phraser mon regard des empreintes de cendre inventées par 
Claudio Parmiggiani, il m'a fallu « suivre de la langue  — comme on dit « suivre du regard » — des 
phrases trouvées dans Lucrèce », « Soulèvements poétiques (poésie, savoir, imagination) », PO&SIE, n° 
143, juin 2013, p.155 
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leurs propres machines à images, vise à restituer la totalité d'un moment de temps. L'église 
rend visible le déroulement du temps, « déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de 
travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas seulement 
quelques mètres, mais des époques successives d'où il sortait victorieux ; ». On pense bien sûr à 
Saint-Loup qui, quelques volumes plus tard, déroule pour le narrateur la frise de sa course à 
travers les siècles d'humanité jusqu'à un passé préhistorique. Mais comme pour Saint-Loup, 
qui manifeste la continuité de sa dimension temporelle dans un glissement des images, de 
l'analogie à la métaphore, et donc de la similitude à la métamorphose, l'apparition de l'église 
de Combray subit elle aussi ses déviations, accidents qui troublent la continuité du temps 
comme durée.  
 
 L'épisode de l'église, tel qu'on le connaît, rassemble divers fragments rédigés par Proust 
à différentes époques. Ses morceaux ont laissé des traces de leur passage à certains endroits du 
Côté de chez Swann, donnant par exemple les images de Golo et de Geneviève de Brabant que 
projette la lanterne magique dans la chambre du jeune héros. À un certain stade, la 
description de l'église succédait à celle qu'en donne le curé de Combray lors d'une de ses visites 
à la tante Léonie, cette dernière s'étonnant qu'un peintre y fasse séjour pour « copier un 
vitrail » - « Et ce qu'il y a de plus vilain dans l'église ! » :  
Mon Dieu, le porche est sale et antique, mais enfin d'un caractère majestueux ; passe 
même pour les tapisseries d'Esther dont personnellement je ne donnerais pas deux sous, 
mais qui sont placées par les connaisseurs tout de suite après celles de Sens. [...] Mais 
qu'on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des fenêtres 
qui ne donnent pas de jour et trompent même la vue par ces reflets d'une couleur que je 
ne saurais définir, dans une église où il n'y a pas deux dalles qui soient au même niveau et 
qu'on se refuse à me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des abbés de 
Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant207 ? 
 
                                                
207 DCS, I, p. 102 
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 Alors, le narrateur enchaînait avec une description en négatif de celle du curé, où 
« tout ce qu'il trouvait à lui reprocher était peut-être ce que j'y aimais le plus208 », créant par 
cet enchaînement un contraste immédiat entre les deux sensibilités. Déjà, la vision de l'art 
s'inscrivait comme inversion de la vision commune209 qui ne comprend pas ce qu'un peintre 
peut vouloir « copier » d'un vitrail qui, de surcroît, est « un peu plus sombre que les autres ». 
L'écriture de ce passage, même au stade où il juxtaposait ces deux descriptions, préfigure le 
contraste entre le sens commun et la faute du sens que le narrateur explorera avec Elstir. Toutefois, 
le moment d'illusion sur lequel se fonde la vision esthétique n'est pas un privilège de l'artiste. 
En effet, c'est au regard humain « en général » que l'image de l'art renvoie sa propre faillibilité. 
L'enseignement que le héros tirera de sa rencontre avec Elstir est déjà présent, non encore 
développé, dans le bavardage de la chambre de Léonie :  
Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu'à Verneuil. Surtout on embrasse à la fois 
des choses qu'on ne peut voir habituellement que l'une sans l'autre [...]. Chaque fois que je 
suis allé à Jouy-le-Vicomte, j'ai bien vu un bout du canal, puis quand j'avais tourné une 
rue j'en voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le précédent. J'avais beau les mettre 
ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c'est 
autre chose, c'est tout un réseau où la localité est prise. Seulement on ne distingue pas 
d'eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu'elle est 
comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont déjà découpés210.  
 
Le « grand principe » esthétique proustien, l'art de la métaphore, avant d'être articulé au 
moment de la rencontre avec Elstir, est illustré dans la simplicité insouciante des impressions 
trompeuses du curé de Combray. La vue du clocher brise la perspective habituelle, et 
provoque une confusion dans le regard qui a pour effet de produire des métaphores. De là-
haut, la perspective « inhumaine » nous permet de saisir dans un même regard des éléments 
                                                
208 Esquisse XXVIII, DCS, I, 739 
209 Le sens de « commun » se réfère ici davantage à la vision habituelle qui est celle que l'on adopte 
« communément », qu'à une stratification hiérarchique des « genres » de vision. Le commentaire sur le 
regard « esthétique » du curé appuiera un peu plus bas cette distinction. 
210 DCS, I, p. 105 
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normalement incompatibles. L'intelligence arriverait bien à les juxtaposer, mais cela ne « fait 
pas grand effet ». Il faut le choc d'une vue démesurée, c'est-à-dire, un écart inopiné de la 
mesure. L'espace soudainement saisi dans une totalité (« tout un réseau où la localité est 
prise ») n'est plus le même que la juxtaposition des parties : cette perspective, délirante, vide les 
canaux de leur eau, les transmue en de grandes fentes qui coupent la ville devenue brioche. Le 
regard du narrateur, quant à lui, inverse l'image de la brioche, non plus métaphore de la ville, 
mais du clocher lui-même :  
Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d'apporter une brioche plus grosse que 
d'habitude parce que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy 
déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une 
plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, 
piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu211. 
 
 Toutefois, Proust renonce à laisser à ce passage son effet de double négatif et en 
détache l'« église du narrateur », donnant à cette dernière un aspect plus unifié auquel 
l'épisode du curé servira dès lors, non plus de cause, mais de rappel. Désormais, celle dont on 
parlait comme de la « pauvre basilique du curé », « seule de tout le diocèse qu'on n'ait même 
pas restaurée », entrera dans le texte non plus comme sujet de causerie, mais comme objet du 
monologue intérieur, image que fait surgir, à présent, la force de l'affect : « Que je l'aimais, que 
je la revois bien, notre église212 ! » Mais si l'église de Combray surgit ainsi d'une façon plus 
unifiée, la consistance du souvenir restitué s'épaissit dans une étrange unité. L'affect qui préside 
à la réapparition actuelle contient déjà, dans son imparfait, ce que développera le passage par 
la suite dans une composition extrêmement minutieuse : Que je l'aimais, que je la revois bien !, cri 
où s'entrechoquent la célébration et la plainte ou, comme l'écrirait Benjamin, l'hymne et 
                                                
211 DCS, I, p. 64 
212 DCS, I, p. 58 
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l'élégie213 : « L'une : l'inouï, le jamais arrivé, le sommet de la béatitude. L'autre : l'éternel 
encore une fois, l'éternelle restauration du premier bonheur originel214. » Le narrateur revoit si 
bien l'église parce qu'il la voit comme il ne l'a, précisément, jamais vue dans la réalité. 
Restaurée l'église dans une grandeur encore jamais aperçue, mais toujours aimée : celle qui, 
s'étant imprimée dans le souvenir de l'enfant incapable de comprendre la joie qu'il en tirait, 
l'amour qu'il lui portait déjà, mais dont l'expérience reste doublement incomplète : dans le 
retour momentané, chant hymnique (Que je la revois bien !) auquel manque l'être comblé qui 
passa jadis le porche de l'église, et dans la plainte élégiaque de l'amour des choses disparues qui 
pourtant reviennent, « l'éternel encore une fois » (Que je l'aimais !). Ailleurs, c'est par des 
procédés de rupture syntaxique que Proust fait ressentir la désunion des moi passé et présent, 
comme dans le passage où le curé de Combray est introduit dans le texte, dans la visite citée 
plus haut : « Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage car 
s'il n'entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d'étymologies »), habitué à donner au 
visiteurs de marque des renseignements sur l'église [...]215 »). Alors que le lecteur est plongé 
dans le quotidien, sorti du souvenir involontaire de la tasse de thé, de la jeunesse du narrateur 
à Combray, amené au plus près du rythme de ce temps perdu, dans la chambre de Léonie où 
il suit le fil des commentaires de la vieille dame observant la routine des menus événements de 
la rue, alors que Proust réussit, dans cet ennui, à diluer la vaine attente de l'événement, pour 
reprendre cette belle expression de Marguerite Duras, le texte arrache la lecture à cette mesure 
                                                
213 Benjamin voit chez Proust un « double désir de bonheur » (einen zwiefachen Glückswillen, eine 
Dialektik des Glücks) qui s'exprime pour lui dans la dialectique entre une figure hymnique et une figure 
élégiaque du bonheur. « Pour l'image de Proust », Proust, Caen, Nous, 2010, p. 30 
214 Ibid., p. 30 « Die eine: das Unerhörte, das Niedagewesene, der Gipfel der Seligkeit. Die andere: das 
ewige Nocheinmal, die ewige Restauration des ursprünglichen, ersten Glücks » W. Benjamin, « Zum 
Bilde Prousts », Illuminationen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, p. 337   
215 DCS, I, p.101 
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quotidienne par l'irruption inattendue de la voix d'un vieil homme. Dans cette interruption, au 
portrait du curé est superposée l'image d'un mort. Mais dans l'expression Que je l'aimais, que je la 
revois bien !, le contraste entre l'incomplétude du temps passé (défaut de l'enfant) et le retard du 
temps présent (le regret du vieil homme) se concentre dans un éclat de la voix, qui se tient, et 
qui pourtant se disloque. 
 Ambivalence rythmique du temps remémoré, où revoir l'image du passé nous renvoie 
simultanément l'image trouée, de façon intermittente et réciproque, de l'objet aimé et de nous-
même. Être à nouveau empli du sentiment d'amour, du bonheur béat, mais dans un à nouveau 
qui consiste justement à sentir son propre sentir (à re-sentir, comme à revoir) qui, lui, n'a pas 
été réellement senti dans le présent, trop pris dans les fils de l'habitude ou dans le fil de 
« l'action » (un temps téléologique). Voilà le retour sur sa propre sensibilité de l'à rebours de 
l'acte d'écriture proustien. Ressentir un senti pour lequel nous n'étions pas présent, pour lequel 
nous n'avions pas de temps (pas de temps présent pour le vivre). C'est cela qui nous fait vieux, 
écrit Walter Benjamin dans un texte sur Proust, rien d'autre. « Les rides et les plis du visage 
sont les inscriptions qu'ont laissées chez nous lors de leurs visites les grandes passions, les vices, 
les savoirs - mais nous, les maîtres de maison, nous n'y étions pas216. » Notre visage porterait 
les marques non pas (seulement) du temps comme déroulement, passage qui, par son action 
répétée, creuserait toujours un peu plus les mêmes sillons de son empreinte, mais comme 
l'inscription, la trace (Eintragung) des grands événements de notre vie que nous avons vécus sans 
les vivre, qui sont passés chez nous (en nous, sur nous) sans que nous y soyons présents. Ce 
passé-là nous renvoie dans notre propre regard d'autrefois le regard d'un étranger « de 
                                                
216 W. Benjamin, « Pour l'image de Proust », op. cit., p. 39 « Die Runzeln und Falten im Gesicht, sie 
sind die Eintragungen der großen Leidenschaften, der Laster, der Erkenntnisse, die bei uns 
vorsprachen — doch wir, die Herrschaft, waren nicht zu Hause. » « Zum Bilde Prousts », op. cit., p. 345   
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passage », le témoin de l'impossibilité du présent, tout comme les fêtes mondaines n'ont de 
réalité - comme le raconte Proust chez qui les vérités philosophiques se cachent souvent dans 
les détails du monde vulgaire - que dans leur anticipation ou encore, dans leur récit 
rétrospectif, pour les gens qui, précisément, n'y ont pas été invités, mais jamais dans le présent 
pour ceux qui les vivent, alors que les femmes « tout en feignant une admiration exaltée, [...] 
ne sav[ent] pas trop que faire217 ».  
 
 La voix du narrateur, l'écriture, se fonde sur le « développement » des impressions que 
le moi présent d'alors n'a pas pu, lui, amener à la conscience. Le survol du passé que 
commande l'écriture demande donc à l'écrivain non pas (seulement) de parcourir à rebours la 
succession des années, mais bien de retracer l'empreinte laissée par les accidents (les douleurs, 
mais aussi les surprises, par lesquelles la réalité a percé l'habitude), les fameux « tout à coup » 
de l'action proustienne. Le passé revient, mais troué de cette absence à soi, revient parce que 
troué218. S'il y a ambivalence rythmique du temps dans le retour du passé, c'est qu'il y a chez 
Proust ce qu'on peut appeler, à la suite de Catherine Malabou dans son Ontologie de l'accident, 
une « ambiguïté plastique du temps », sur laquelle Proust n'aura, selon elle, « cessé d'insister ».  
La progression, l'évolution, l'inflexion, la répétition, mais aussi l'instantané, l'infiniment 
rapide, le heurt, l'accident, qui semblent échapper à la durée, ou tout au moins introduire 
dans l'épaisseur de la succession la bifurcation indatable de la destruction, cinglante 
comme une griffe, imprévisible, pantelante et magnifique219. 
 
                                                
217 SG, III, p. 47 
218 C'est aussi une idée dans l'air du temps à laquelle Proust répond en opposant, d'une façon 
inconciliable similaire à Freud, la venue à la conscience et la persistance d'une trace mnésique. La 
conscience, monopolisée à protéger le sujet des chocs de la réalité extérieure, empêche la blessure dans 
laquelle se loge le souvenir. Voir S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, trad. Janine Altounian, André 
Bourguignon, Pierre Cotet, Alain Rauzy, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2010. 
219 C. Malabou, Ontologie de l'accident, essai sur la plasticité destructrice, Paris, Éditions Léo Scheer, 2009 p. 53 
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Cette ambiguïté, que Malabou observe dans le traitement proustien du vieillissement des êtres, 
caractérise l'ouverture du passage sur l'église, inaugurant le passage dans cette temporalité 
bifide. 
Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme une écumoire, était dévié 
et profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il nous conduisait) 
comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant à l'église et de leurs 
doigts timides prenant de l'eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir une 
force destructive, infléchir la pierre et l'entailler de sillons comme en trace la roue 
des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours220.  
 
D'une part, la marque du temps se présente comme l'impression répétée d'une frappe creusant 
la matière du corps comme la matière du monde de façon presque imperceptible parce que 
dans une discrète action quotidienne, comme « le doux effleurement des mantes des 
paysannes » qui, répété chaque jour sur le porche de l'église, acquiert « une force destructive ». 
Du côté de la durée, cette première marque agit dans le maintien de la forme, c'est-à-dire que 
le temps, même dans son action destructrice, s'il « dévie », « creuse », « infléchit » et « entaille 
de sillons », sculpte la forme dans sa propre continuité, la révèle, même ; le « vieux porche » 
noirci n'en étant que plus profondément lui-même, comme une vieille connaissance du village, 
reconnaissable à ses traits familiers, creusés toujours plus profondément par le fidèle et 
ponctuel passage du train-train quotidien. Autrement dit, il est là question d'un temps qui, en 
modifiant la matière, la façonne suivant l'axe de la reconnaissance ; ce qui est soumis à son 
action se déplace sur la ligne d'un devenir lui-même. Mais à cette première manifestation 
plastique du temps succède une seconde, où cette fois les choses sont atteintes, transformées 
dans leur structure même. Après avoir passé le seuil de l'église - ici, aucune géographie n'est 
futile - les yeux du narrateur se baissent pour se poser sur le sol : 
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Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussière des abbés de Combray, enterrés là, 
faisait au chœur comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles-mêmes de la matière 
inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors 
des limites de leur propre équarrissure qu'ici elles avaient dépassées d'un flot blond, 
entraînant à la dérive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du 
marbre ; et en deçà desquelles, ailleurs, elles s'étaient résorbées, contractant encore 
l'elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces 
caractères abrégés, rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient été 
démesurément distendues221. 
 
Si l'espace du seuil était celui de la comparaison (comme, comme si), une fois à l'intérieur de 
l'église, c'est dans leur forme même que les pierres sont transformées, n'étant plus « elles-
mêmes de la matière inerte et dure ». La forme n'est plus une enveloppe protégeant une 
essence éternelle intérieure. Le temps qui, dans l'instant (et l'espace) précédent, façonnait la 
pierre dure de son outil, grêlant, creusant, entaillant dans un travail journalier, patient, dont la 
« force destructive » était celle de l'infléchissement (et donc d'un travail graduel, incessant, le 
doux effleurement du « tous les jours ») acquiert soudainement le pouvoir de « faire couler » 
les pierres, d'en faire une matière liquide, et même nourrissante. Il n'est pas rare que Proust 
unisse dans une métaphore le comestible à la dureté d'une matière sculptée, « à seule fin, écrit 
Jean-Pierre Richard, de rêver, à travers leur consommation alimentaire, la savoureuse 
défection de ces formes éréthisées ou de ces matières infrangibles222. » Or ici, si la métaphore 
comestible est encore amenée par la comparaison (« comme du miel »), son premier terme 
n'est déjà plus de la pierre « inerte et dure », mais bien le flot coulant prêt à entraîner à la 
dérive les caractères anciens, à noyer leurs propres motifs gravés. Les « anneaux » de la 
métaphore ne permettent plus de contenir ce qu'elle a d'abord rassemblé. Ce qui est rendu 
caduc dans cette liquéfaction de la matière originellement solide et dure, est la ligne de 
                                                
221 DCS, I, p. 58 
222 J. P. Richard, « Proust et l'objet alimentaire », Littérature, 1972, Vol. 6, No2, p. 12 
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l'équarrissure223, la limite formelle imposée par l'homme sur la pierre, mais aussi l'inscription 
figée, la trace voulue éternelle de son passage. Le tracé se brise et montre à l'homme son œuvre 
blessée, dont la pérennité se perd dans les flots de sa propre liquéfaction. 
 Proust a rédigé successivement deux autres versions de ce passage sur les pierres 
tombales de l'église de Combray, avant d'intégrer le passage final à l'ensemble, qui toutes deux 
situent plus explicitement ce dernier dans un « sentiment de l'histoire », alors que le narrateur 
réfléchit sur les vestiges des hommes « passagers » qui pourraient être recueillis dans les choses 
sans qu'on ne les remarque et puis, un jour, découverts : 
On finit un jour par la connaître sur les lieux mêmes où tant de fois on feignait de ne pas 
la voir. C'est l'Histoire ! Un jour dans la vieille cathédrale la beauté, la pensée éternelle 
exprimée dans les voûtes, les sculptures, dans les vitraux ne nous suffit plus. Nous voulons 
des individus, des morts, le reste à peine dématérialisé de leur vie. Et nous abaissons nos 
regards vers ces plates-tombes, vers cette cendre humaine que couvrent les pierres 
tombales et qui sont le pavé humain, pensant, presque immatériel de nos églises. Elles-
mêmes les pierres tombales ne sont presque plus des pierres. Le temps les a fondues 
                                                
223 Le terme employé pour nommer la limite formelle rendue flexible, l'« équarissure », est significatif. 
Lié au taillage, le mot a fini par développer - par le détour du terme escarrer - le sens qu'il contenait 
dans son germe latin (exquadrare), soit celui de la dislocation, pour l'appliquer à la matière organique, 
equarrir un animal mort, le dépecer. Comme si le langage finissait par retrouver, dans l'œuvre humaine 
géométrique, dans la maîtrise de la matière inanimée, l'inanimé non pas uniquement de la pierre, mais 
de la chair animale. L'œuvre humaine qui veille à tracer, tailler, la matière en une forme géométrique, 
stable, définie, afin de garantir la stabilité de ses constructions, retourne ensuite vers la matière 
organique, la chair animale qui, une fois morte, doit être maîtrisée tout autant, coupée par quartiers. La 
langue aurait suivi le mouvement de la main humaine qui, avec ses outils, découpe, classe, ordonne, 
apprivoise la matière étrangère à l'homme, pour revenir vers une matière qui se rapproche de lui-
même, organique elle aussi, une fois qu'elle lui redevient étrangère, inanimée. Toujours, la main 
tranche, incise, dans un geste qui voudrait donner à la matière une stabilité éternelle, dans 
l'indiscutabilité des angles droits, des rapports égaux. Or, ce qui tranche, défait (disloque). Le terme 
d'équarrir lui-même finit, au cours des siècles, par comprendre, dans son geste de taillage, son propre 
potentiel destructeur. Chez Michelet, « [l]es blocs monstrueux s'équarissent dans les murs », et « [l]es 
traits s'équarissent, la taille tourne », alors que chez Joseph Joubert et Karl-Joris Huysmans, le mot se 
tourne vers l'homme lui-même, soit que l'esprit use la vérité (« L'esprit n'a fait que l'écarrir [une vérité 
nue et crue] comme une pièce de bois ») ou soit lui-même affecté « Plus on s'efforcera d'équarrir 
l'intelligence et d'affiner le système nerveux des pauvres diables, et plus on développera en eux les 
germes (...) de la souffrance morale et de la haine ». Le travail de formation, de vouloir donner de la 
forme, n'est plus nécessairement lié à la précision, à l'émergence de la vérité des choses, mais plutôt à 
un affaiblissement (comme chez Joubert) ou encore (comme chez Huysmans), à vouloir rectifier une 
forme incertaine (nerveuse), à l'approfondissement de sa blessure. « Équarrir », Centre National de 
Ressources textuelles et lexicales (CNRTL), http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9quarrir (consultée 
le 13 avril 2014)   
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jusqu'à leur donner la douceur de grands gâteaux de miel, desséchés, la pierre a coulé 
débordant là d'un flot blond la ligne de son équarrissure, ici s'est rétractée et congelée en 
deçà224.  
 
L'« apparition » soudaine de l'Histoire évoque la vision de l'église, telle que la décrira plus tard 
le narrateur, comme la dimension du temps rendue visible. Mais cette fois, ce n'est pas dans 
l'image glorieuse de l'église traversant les siècles que l'histoire se manifeste, mais bien au ras du 
sol, dans la poussière, un reste humain entre sa forme « à peine dématérialisée » et sa présence 
« presque immatérielle ». Face à ce qu'on peut considérer comme des versions possibles du 
texte qui, dans le travail d'exhumation, de remaniement et de commentaire perpétuel du texte 
proustien, existent désormais en marge de celui-ci, le lecteur comprend mieux la 
métamorphose des pierres. Et de l'ironie (du moins la distance) qui colore ce « nous » rendu 
aveugle à l'histoire exprimée dans les voûtes, sculptures, vitraux des églises et qui cherche, pour 
sentir le passé, à toucher les morts, « le reste à peine dématérialisé de leur vie », ce « nous » qui 
ne peut entretenir avec le passé qu'une relation d'identification, pour qui l'œuvré de la matière 
ne parle plus le langage de la « pensée éternelle » et qui plutôt veut des morts, de cette distance 
face à ce « nous » et à son sens historique, il ne reste dans la Recherche que le mouvement du 
regard. C'est cet aveuglement, cette incapacité à lire l'histoire dans ce « livre ouvert », un livre 
« écrit dans un langage solennel, où chaque caractère est une œuvre d'art, et que personne ne 
comprend plus225 », c'est-à-dire l'église, qui nous pousse à baisser les yeux vers là où reposent 
les morts, en espérant saisir, dans cette « cendre anoblie d'avoir été de la pensée », quelque 
chose conservé d'individuel. Ne reste plus, donc, dans le texte de la Recherche, qu'un 
mouvement aveugle du regard, et voilà que la distance que faisait entendre la narration dans 
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225 ME, p. 147.  
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les deux autres versions avec ce regard est abolie, ou du moins omise. Est-ce elle donc qu'il faut 
lire dans la liquéfaction des inscriptions funéraires sur les pierres tombales, le devenir illisible 
des traces humaines ? Comme si la culture retournait, elle aussi, à une forme organique 
corruptible ? La limite, l'équarissure, qui trancha jadis la grossièreté de la chair animale (à 
travers le geste d'équarrir, exquadrare, le boucher est l'ancêtre du tailleur de pierre), devait 
opérer une organisation géométrique dans la chair incompréhensible. Au geste herméneutique, qui 
voudrait accroître dans le temps la lisibilité des formes de l'art, répond une cécité qui non 
seulement laisse les formes à leur décomposition, mais qui en précipite la corruption. Car si la 
forme coule hors des limites de sa propre équarissure, c'est aussi parce que l'œil ne reconnaît 
plus le tracé de son propre geste sculptant. La pierre coule comme si elle avait elle-même oublié 
l'intervention humaine, délibérée, et entraîne avec elle les caractères de son identification, 
disloquant ou agglutinant au hasard les lettres. Quelque chose, dans le temps proustien, relève 
de cette déformation organique des caractères, quelque chose, au ras du sol, qui passe 
généralement inaperçu alors que le lecteur cherche, lui aussi, le reste individuel, la griffe du 
sculpteur.  
 Si, selon Proust, on ne sait plus lire (un caractère que se dispute chaque époque), il sait 
pour sa part lire l'histoire dans le « livre » qui s'ouvre devant lui, dans les caractères œuvrés de 
l'église, mais aussi dans les trous qui se creusent en elle. Un livre lui-même « grêlé comme une 
écumoire », non pas par la seule action du temps, mais aussi par l'incapacité des hommes à y 
voir le « miroir géant » de toute une humanité, sa science et son art : « Les morts ne 
gouvernent plus les vivants. Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les vœux des morts226. » 
Le temps fait infléchir la pierre, mais l'oubli des hommes en déforme, en troue la consistance 
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même. Dès lors, l'écriture remplit-elle, dans la remémoration de l'église, un devoir de 
mémoire ? La disparition, dans le passage, de l'ironie à l'endroit d'un sens historique qui veut, 
des morts, le reste individuel humain, indique-t-elle un glissement de l'écriture proustienne vers 
la volonté, envers le recueil de mémoire qu'est l'église, d'en restituer la lisibilité ? La question 
est d'autant plus pertinente que Saint-Hilaire est, pour le narrateur, une église assassinée, tel que 
l'on apprend dans le Temps retrouvé alors que Charlus raconte qu'elle a été détruite pendant la 
guerre. Dans la réédition de La mort des Cathédrales, article qu'il avait écrit autrefois contre un 
des articles de la Loi de séparation des Églises et de l'État de 1905, Proust écrit :  
Quand je parlai de la mort des Cathédrales, je craignis que la France fût transformée en 
une grève où de géantes conques ciselées sembleraient échouées, vidées de la vie qui les 
habita et n'apportant même plus à l'oreille qui se pencherait sur elles la vague rumeur 
d'autrefois, simples pièces de musée, glacées elles-mêmes. Dix ans ont passé, « la mort des 
Cathédrales », c'est la destruction de leurs pierres par les armées allemandes, non de leur 
esprit par une Chambre anticléricale qui ne fait plus qu'un avec nos évêques patriotes227.  
  
Qu'on la pose à un niveau historique général, comme savoir menacé, ou au niveau du récit de 
la Recherche, comme événement passé dans la mémoire du narrateur, dépositaire d'une 
mémoire sensible qui sert d'empreinte aux caractères du livre à écrire, la question demeure au 
fond la même, celle de l'écriture littéraire et de la déformation de la mémoire. S'il y a bien une 
tension de l'écriture, chez Proust, entre le devenir lisible du passé et une cécité de l'artiste, 
comment comprendre l'acte de revoir sous lequel s'énonce l'écriture de l'église de Combray à 
l'aulne d'une « ambiguïté plastique du temps » ?  
 
 Pour saisir l'organicité qui lie l'église et le livre chez Proust, il faut faire un saut en 
dehors de la Recherche, dans les textes réunis sous le titre « En mémoire des églises assassinées », 
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et plus précisément Journées de pèlerinages. Ruskin à Notre-Dame d'Amiens, à Rouen, etc. Proust, se 
référant au titre de l'œuvre Ruskin, La Bible d'Amiens, avertit qu'il faut bien prendre la Bible en 
son sens propre :  
Mais une cathédrale n'est pas seulement une beauté à sentir. Si même ce n'est plus pour 
vous un enseignement à suivre, c'est du moins encore un livre à comprendre. Le portail 
d'une cathédrale gothique, et plus particulièrement d'Amiens, la cathédrale gothique par 
excellence, c'est la Bible. [...] quelles que soient vos croyances, la Bible est quelque chose 
de réel, d'actuel, et que nous avons à trouver en elle autre chose que la saveur de son 
archaïsme et le divertissement de notre curiosité228. 
 
 La cathédrale, si elle est toujours ce « livre ouvert », ce dernier est « écrit dans un 
langage solennel, où chaque caractère est une œuvre d'art, et que personne ne comprend 
plus ». Le texte « La mort des cathédrales » développe davantage cette idée. « Jamais spectacle 
comparable, miroir aussi géant de la science, de l'âme et de l'histoire ne fut offert aux regards 
et à l'intelligence de l'homme », mais un miroir devenant de plus en plus opaque alors que les 
hommes ne savent plus en lire les symboles : « Les morts ne gouvernent plus les vivants. Et les 
vivants, oublieux, cessent de remplir les vœux des morts. » L'église, si elle exhibe la dimension 
sensible du temps, le fait donc aussi, pour Proust, par la disparition qui s'opère, au tournant 
d'une ère, à même sa survivance. 
 Le livre, en échange, est traité par Proust comme un espace où des êtres, choses ou 
idées mortes, qui nous sont devenues invisibles du fait qu'on ne peut plus les lire, redeviennent 
actuelles. C'est ainsi qu'on peut comprendre son travail sur les archaïsmes du langage : en 
déterrant le sens enfoui des mots non pas pour les exhiber comme pièces d'un temps révolu, 
mais en les mélangeant aux usages contemporains, Proust permet à ce qui est mort de revenir 
hanter le langage actuel. Ainsi, le texte devient lui-même cet espace exorbité, avec un pied 
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dans le présent et l'autre plongé dans les profondeurs non pas seulement d'un passé défini, mais 
du passé « en général » de l'oubli, du domaine infini et invisible des disparus.  
 
 L'église, chez Proust, n'est pas uniquement assimilable au livre de l'histoire ou à celui de 
Ruskin, mais aussi à celui de Viollet-le-Duc, le Dictionnaire raisonné d'architecture française du XIe au 
XVIe siècle, que Proust consulte pour écrire les différentes églises de la Recherche. Si on (le 
narrateur, le héros, Proust) revoit les églises réelles lues d'abord chez Ruskin (comme le paysage 
d'Elstir figurait en original de la réalité), et que le Dictionnaire de Viollet-le-Duc joue également 
ce rôle de guide,229 il vient un temps où, comme l'écrit Luc Fraisse, les livres remplacent pour 
l'écrivain les voyages. Et la forme de celui de Viollet-le-Duc - la somme - détermine une 
approche particulière de l'église. Fraisse, qui tente de retracer les manières dont Proust s'est 
servi de ce texte pour la construction de ses églises et notamment celle de Combray, note que 
« [c]haque rubrique de l'index invite le lecteur du Dictionnaire à descendre en quelque sorte 
dans le monument détail par détail, facette après facette ; le monument bien plus se réduit à 
cette somme de facettes, de points de vue conceptuels qu'on prend sur lui »230. Si l'église Saint-
Hilaire est une analogie du livre, et si sa composition s'inspire du livre de Viollet-le-Duc, elle 
tire de la forme de ce dernier la tension entre le livre comme somme, le désir encyclopédique 
de circonscrire (et de restituer) une totalité, et sa lecture (conseillée par l'auteur lui-même) par 
l'index, facettes conceptuelles irréductibles à un seul point de vue. 
 
                                                
229 Tout comme la thèse de doctorat d'Émile Mâle, L'Art religieux du XVIIIe siècle en France, dont des textes 
des Églises assassinées reprennent les descriptions. 
230 L. Fraisse, Revue d'histoire littéraire de la France, p. 49 
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 Les deux premières parties de l'église - ses « rubriques », serait-on tenté de dire, qui 
sont abordées avec en tête chaque notion architecturale (son vieux porche, ses pierres 
tombales, ses vitraux, deux tapisseries, etc.) - opposent, chez Proust, deux « facettes du 
temps », non pas seulement comme deux points de vue sur le temps, mais comme deux 
manifestations de l'action du temps sur les choses. Comment comprendre l'interaction de ces 
deux régimes de temps à l'intérieur de l'ensemble de l'église censé réapparaître, en un 
morceau, dans le souvenir ? Car une fois cette tension repérée, ce qu'a formulé Malabou 
comme « l'ambiguïté plastique du temps » chez Proust, la question est de savoir comment, 
précisément, elle s'articule. Dans l'ambivalence (hymnique, élégiaque) à la fois du cri qui 
préside à son apparition et de la temporalité plastique dans laquelle elle s'élabore, ne retrouve-
t-on pas l'ambivalence du visage de Janus, à la fois survol - survue - du monde intériorisé et 
tâtonnement inquiet de l'aveugle ? Comment l'œuvre peut donc faire tenir ensemble ces deux 
visages : le temps successif de la durée avec la rupture de l'accident, mais aussi le retour du 
passé avec sa métamorphose ? Si le début du passage présente deux façons dont le temps agit 
sur la matière des choses, ce qui suit touche plutôt au temps d'apparition des images ou, pour 
le dire autrement, à un rythme des images.  
Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte 
que, fît-il gris dehors, on était sûr qu'il ferait beau dans l'église ; l'un était rempli dans toute 
sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait là-haut, 
sous un dais architectural, entre ciel et terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, 
parfois les jours de semaine, à midi, quand il n'y a pas d'office – à l'un de ces rares 
moments où l'église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche 
mobilier, avait l'air presque habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre peint, 
d'un hôtel de style moyen âge – on voyait s'agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur 
le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu'elle venait de prendre chez le 
pâtissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le déjeuner) ; dans un autre une 
montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à 
même la verrière qu'elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre à laquelle il 
serait resté des flocons éclairés par quelque aurore (par la même sans doute qui 
empourprait le retable de l'autel de tons si frais qu'ils semblaient plutôt posés là 
momentanément par une lueur du dehors prête à s'évanouir que par des couleurs 
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attachées à jamais à la pierre) ; et tous étaient si anciens qu'on voyait çà et là leur vieillesse 
argentée étinceler de la poussière des siècles et montrer brillante et usée jusqu'à la corde la 
trame de leur douce tapisserie de verre231.  
 
La phrase, qui jusque-là restait au pas du narrateur dans sa « visite » à l'église, se détache 
brusquement du sol, de la pierre, et, à présent, c'est le rayonnement, le « chatoiement » des 
vitraux auquel il s'attache, ainsi qu'à son action sur le regard. Si l'on reprend l'idée selon 
laquelle l'écriture de l'église consiste à « phraser le regard sur le temps », l'écriture des vitraux 
renverse le rapport précédent du regard à l'image. Ce n'est plus tant le regard du narrateur qui 
contemple le temps sensible (et suit des yeux son mouvement successif, donnant au texte cette 
forme « kinétoscopique »), mais, telle la lumière traversant l'image translucide, l'image du 
temps rayonne sur le narrateur et, pour ainsi dire, le regarde. En consultant le Dictionnaire de 
Viollet-le-Duc à la section « Vitraux », on peut constater à quel point l'écriture de Proust s'est 
imprégnée des réflexions de ce dernier, moins comme simple répertoire technique de savoir 
architectural, mais pour une étude sur le regard de l'image « translucide ». Il faut s'y rapporter 
afin de mieux définir le rapport du regard au temps développé dans cette partie cruciale du 
passage. Ce qui frappe, dans les propos que Viollet-le-Duc tire des descriptions du moine 
Théophile, auteur d'un traité des techniques de l'art (De diversis artibus) au XIIe siècle, est 
d'abord le rôle prépondérant que joue le hasard dans la réalisation des vitraux, la grande 
instabilité des couleurs dans leur « rayonnement », dépendant de leurs interactions entre elles, 
mais aussi de l'endroit où on les observe. De plus, la lumière, en traversant le dessin, peut à 
tout moment en modifier le contour, le tracé232. Un des points sur lesquels insiste le plus 
Viollet-le-Duc est la différence fondamentale de la peinture translucide avec la peinture dite 
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232 Viollet-le-Duc, « Vitrail », Dictionnaire raisonné de l'architecture française du XVIe siècle, Paris, B. Bance, 
Tome 9, 1868, p. 404 
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« opaque ». Alors que le peintre détermine les différentes composantes de son œuvre (couleur, 
forme, perspective) et les soumet à sont travail, l'artiste du vitrail n'a qu'une portée limitée sur 
la vie de l'image, laquelle dépend principalement du jeu entre les tons, qui n'ont de « valeur 
que par l’opposition d’un autre ton ». Le rôle de l'artiste est, dans ce domaine, de savoir faire 
avec la lutte des formes entre elles, de manipuler les oppositions qui restent hors de son 
pouvoir. À l'issue de sa réalisation, la confusion guette toutefois toujours l'image translucide233. 
Dans l'image, une séparation s'effectue entre le temps du tracé et celui du rayonnement. Le 
peintre verrier doit ainsi anticiper l'effet du rayonnement de l'œuvre dans sa création, à 
exagérer le trait qui, une fois traversé par la lumière et projeté dans l'espace, risque de se 
brouiller. N'est-ce pas cette anticipation de l'artiste sur le temps de l'œuvre que rend cette 
phrase de Proust, alors que le créateur des vitraux de Saint-Hilaire semble avoir imaginé, dans 
le rayonnement du roi bleu, le profil même de Mme Sazerat, s'agenouillant sur le prie-Dieu, le 
paquet de petits fours qui seront servis au déjeuner posé à côté d'elle ? La figure de la dame de 
Combray apparaît dans le « reflet oblique et bleu », à l'intérieur d'une parenthèse qui pourrait 
elle-même être comprise comme le reflet de la phrase principale, comme une émanation 
contemporaine, un prolongement du « Roi de jeu de cartes », c'est-à-dire appartenant au 
même temps presque mythologique dans lequel les vivants sont transfigurés en personnages 
archétypaux d'un passé sans date. Apparition contemporaine, mais d'une contemporanéité 
problématique. Car, bien sûr, c'est le contraste entre les deux figures, le Roi sans âge et la 
contingente Madame Sazerat, ainsi que la temporalité qui est associée à chacune d'elles, que la 
                                                
233 « L’absence de toute perspective linéaire ou aérienne, l’impossibilité d’éteindre les tons, à moins de 
les pousser à l’opacité, ce qui fait tache, produisent la confusion, si l’on ne retrouve pas, au moins par 
échappées, le fond qui dessine le contour de chaque figure. [...] Par une raison analogue, les 
mouvements, les gestes des personnages sont vivement accentués, exagérés, les formes des ornements 
très-vigoureusement dessinées. La translucidité des tons tend à amollir les contours ; à les brouiller : il 
fallait donc parer à cet effet par un dessin très-ferme, exagéré, détaché ; », Ibid., p. 406 
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phrase fait éprouver. Comme si, modelant sa technique sur celle du verrier, c'était dans 
l'opposition, le contraste des tons que Proust avait cherché l'effet, car comme le rapporte 
Viollet-le-Duc, « dans les vitraux, plus encore que dans la peinture, chaque ton n’acquiert une 
valeur que par l’opposition d’un autre ton234. » 
 La « neige rose » du second vitrail évoque quant à elle la technique de la grisaille, dont 
le Dictionnaire décrit longuement les effets. 
La lueur d’un blanc opalin qui passe à travers ces baies latérales, et qui forme comme un 
voile d’une extrême transparence sous les hautes voûtes, est traversée par les tons 
brillants des fenêtres du fond qui produisent les chatoiements des pierres précieuses. 
Alors les formes semblent vaciller comme les objets aperçus à travers une nappe d’eau 
limpide. Les distances ne sont plus appréciables, elles prennent des profondeurs où l’œil se 
perd. À chaque heure du jour ces effets se modifient, toujours avec des harmonies 
nouvelles dont on ne peut se lasser d’étudier les causes, quand toutefois on tient à étudier 
les causes des effets perçus par les sens235 [...]. 
 
Si, des vitraux, c'est le chatoiement qui capte le regard du narrateur, sa cause est à chercher 
ailleurs, précise Viollet-le-Duc, que dans la lumière du jour. Brillance de l'image qui n'est pas le 
produit du grand jour. En lisant ce passage du Dictionnaire, viennent à l'esprit les fameuses 
apparitions vacillantes du passé qui surviennent dans l'incipit de la Recherche, alors qu'une 
« lueur momentanée de conscience » projette dans l'obscurité de la nuit « les évocations 
tournoyantes et confuses ». La « confusion » et la « vacillation » des formes que provoque la 
grisaille, chez Viollet-le-Duc, n'est pas, elle non plus, le résultat direct de la lumière extérieure, 
mais d'une sorte de « vibrance » de l'image causée par l'absence de couleur, « un effet 
miroitant à l’œil », « un ensemble vibrant dont il est difficile, à moins d’une attention fatigante, 
de démêler la trame. » : 
L’œil a grand’peine à démêler les figures, à suivre leurs contours et le modelé à travers ces 
éclairs entremêlés de points obscurs. [...] Le regard ne saurait longtemps se reposer sur 
                                                
234 Ibid., p. 380 
235 Ibid., p. 447 
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cette surface chatoyante, qui semble vibrer, et qui cause des éblouissements si l’on persiste 
à démêler le dessin qui la compose. [...] On peut admettre que le phénomène de vibration 
causé par les verrières incolores, et aussi la nécessité de ne pas avoir, à côté des 
surfaces colorées, des surfaces absolument incolores, engagèrent les peintres verriers à 
entremêler des filets de couleur dans les grisailles. [...] Cet appoint les rendait plus faciles à 
comprendre, les dessinait plus nettement, et leur ôtait cet aspect chatoyant qui devenait 
insupportable si les fenêtres occupaient une grande surface236.  
 
Le mode de vision décrit ici rappelle celui développé par Proust dans l'incipit, où le 
surgissement des images du passé correspond à une figuration actuelle mais indistincte, dans 
laquelle l'apparition des « jours lointains » fait vaciller la perception claire du présent. Et 
comment, en effet, ne pas être ébloui par le miroitement des figures vacillantes du temps 
perdu ? Ces images qui, passant dans un éclair, provoquent le « branle de la mémoire », ne 
peuvent être saisies que momentanément, dans leur étrange superposition à la conscience du 
présent. Viollet-le-Duc dira d'ailleurs du ton des vitraux, composante essentielle sur laquelle 
repose l'effet du vitrail, que pour lui donner « toute la valeur qu’il doit avoir, il faut qu’il ne se 
présente à l’œil que par parcelles, par échappées, si l’on peut ainsi parler237 ». Ou encore, si 
l'on pense au paysage d'Elstir apparaissant au narrateur dans sa promenade : par déchirures. 
L'image translucide, chez Viollet-le-Duc, apparaît dans sa brisure (au sens d'incomplétude, de 
« parcelle », mais aussi du résultat d'une opposition altérante), c'est-à-dire par sa brisure (en 
écho à cette fameuse logique proustienne des « malgré » qui sont des « parce que »).  
  Ainsi, le « chatoiement » des vitraux, dont Proust apprendra tout un vocabulaire dans 
sa lecture du Dictionnaire de Viollet-le-Duc, peut-être lu comme une analogie de la vision du 
passé. Cette mystérieuse vibrance de l'image blanche nous aide à penser l'ambiguïté de l'image 
du passé dans l'acte même de voir : si les verrières de Saint-Hilaire, « si anciennes », montrent 
leur usure, exhibe une durée qu'elles ont incorporée, leur vieillesse s'offre toutefois au regard 
                                                
236 Ibid., p. 452-454 
237 Ibid., p. 379 
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du narrateur en « étincel[ant] de la poussière des siècles », dans une brillance qui évoque 
directement les termes qu'emploie Viollet-le-Duc pour décrire la vacillation des formes dans 
laquelle « les distances [...] prennent des profondeurs où l'œil se perd ». La vieillesse « brillante 
et usée », par laquelle le temps à la fois se mesure et aveugle celui qui la perçoit. Le passé 
chatoie dans l'œil du présent, par un effet de miroitement, autrement dit, par un jeu de miroirs, 
de réflexions, voire de symétries. Et en effet, dans cette soudaine abolition des distances décrite 
par Viollet-le-Duc, qui crée des profondeurs où l'œil est menacé de se perdre, ne peut-on pas 
penser à cette attraction des images dont parle Proust dans son incipit, images qui ne font plus 
que défiler devant un sujet qui serait « libre de [s]'y appliquer ou non », mais qui le rendent 
« pareil à elles » ? Le « tour particulier » que donne aux pensées et aux images la « conscience 
fausse » du vacillement entre veille et sommeil, c'est lui qui, dans une autre version du texte 
cité, rendait le sujet pareil non seulement à la forme des objets fictifs, mais à leur « date » (« il 
me semblait que j'étais moi-même la date de ces sculptures »), à leur « ancienneté », avant 
qu'elle ne reprenne, dans la conscience claire, leur distance (« [...] l'ancienneté des sculptures se 
plaçait à quelque distance [...] ; je cessais de croire qu'elle était moi ; aussitôt je recouvrais la 
vue ; »). À la vue claire des distances du temps s'oppose, dans un rapport similaire à celui qu'on 
trouve chez Viollet-le-Duc, le danger d'une « perte » du moi voyant.  
 Dans le texte de Viollet-le-Duc se développe en effet un rapport indissociable de 
l'image translucide avec une certaine cécité du regard. Cécité dans la vibrance de la grisaille, 
où le blanc de l'image (son absence de couleur) fait non seulement vaciller les formes projetées 
mais menace le regard lui-même de se perdre dans l'éblouissement. C'est le hasard et ses 
accidents qui président à la visibilité des images, à leur « rayonnement », dont les effets se 
modifient « à chaque heure du jour ». Dès lors, le rapport de l'image et du regard dans le 
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temps, ce dont on pourrait parler comme d'une temporalité du visible, éclate en toutes directions 
imprévues. Cet éclatement n'est toutefois pas contraint à l'axe temporel de la succession des 
heures du jour, et ce qui l'en détache est la phrase proustienne : 
Il y en avait un qui était un haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux 
rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil à ceux qui 
devaient distraire le roi Charles VI ; mais soit qu'un rayon eût brillé, soit que mon 
regard en bougeant eût promené à travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée 
un mouvant et précieux incendie, l'instant d'après elle avait pris l'éclat changeant 
d'une traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et 
fantastique qui dégouttait du haut de la voûte sombre et rocheuse, le long des parois 
humides, comme si c'était dans la nef de quelque grotte irisée de sineux stalactites que je 
suivais mes parents, qui portaient leur paroissien ; un instant après les petits vitraux en 
losange avaient pris la transparence profonde, l'infrangible dureté de saphirs qui eussent 
été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on sentait, plus aimé 
que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ;  
 
Le mouvement de la phrase, d'instant en instant, compose une unité nerveuse : la phrase 
semble vouloir restituer, au moment près, un mouvement linéaire du temps, mais produit 
plutôt une temporalité étoilée, comme si chacune des parties de la phrase ouvrait une voie 
possible dans une direction imprévue. La formule « soit que... soit que... », employée 
fréquemment chez Proust, ne peut s'identifier ici aux phrases disciplinées et fermement 
conduites, comme les décrit Leo Spitzer, qui reflètent pour ce dernier l'activité d'une « raison 
ordonnante238 ». Commentant le premier passage des vitraux (le roi et Mme Sazerat), Spitzer 
montre qu'il s'agit plutôt, dans ce cas, de la superposition de plusieurs plans temporels : « La 
complexité n'empêche pas l'ordre, encore que cet ordre soit d'un type particulier et qu'il 
dépende des caprices de l'œil humain239. » Mais dans la seconde phrase, citée ci-dessus, il ne 
s'agit plus seulement de la superposition de différents plans qui joue, comme dans le cas 
précédent, sur le contraste maîtrisé de ces niveaux. Son style n'est pas non plus assimilable à ce 
                                                
238 L. Spitzer, op. cit., p. 400 
239 Ibid., p. 402 
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que Spitzer appelle des « périodes polyphoniques », ces « phrases à tiroirs » qui transposent 
dans la langue l'amplification de l'événement intérieur. En fait, rien n'est à proprement transposé 
dans cette phrase. On dirait plutôt que quelque chose la fait tressauter, qu'elle est secouée par 
chaque changement soudain de l'image, créant le rythme particulièrement saccadé de la 
phrase. Contrairement à beaucoup de modèles des phrases proustiennes qui tendent 
résolument, dans une organisation maniaque, vers leur propre fin, « dans le scellement, le 
verrouillage de la phrase240 », celle-ci est résolument ouverte, tâtonnant, fiévreuse.  
 Spitzer mentionne bien, à la suite d'Ernst Robert Curtius, ces phrases où Proust, 
voulant mettre en lumière toutes les composantes d'un phénomène, si disparates soient-elles, 
donne une « vision kaléidoscopique de l'organisation du monde241 », signe selon lui d'une 
profonde et douloureuse ironie proustienne, « capitulation devant l'incohérence, l'immuable 
individualité qui règne dans le monde ». Mais la phrase, ici, plus que de transmettre une telle 
vision, prend elle-même une forme kaléidoscopique et, plus précisément, ce qu'on pourrait 
identifier comme un rythme kaléidoscopique. Car c'est non pas le phénomène lumineux qui 
est décomposé en différentes facettes, mais la temporalité dans laquelle le texte le rend visible. 
Pour le dire en d'autres mots, ce que cette phrase a de kaléidoscopique, c'est le phrasé du 
regard.  
 Pas de tension nécessaire et volontaire vers la fin de la phrase, pas de délivrance ni 
d'unité hermétique, mais un hoquet qui décompose et recompose, à chaque secousse, l'image 
vacillante. Comme si, en chaque parcelle de sa phrase, était tourné le cylindre d'un 
kaléidoscope.  Le fragment des vitraux se distingue du reste du passage par un renversement 
de l'acte de voir, mais il agit aussi à rebours de la description de l'église comme « totalité » ; 
                                                
240 Ibid., p. 407 
241 Ibid., p. 426 
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alors que les images de l'église apparaissent par une sorte de sorte de plan-séquence, suivant le 
narrateur qui avance dans les lieux, la description des vitraux inaugure une autre logique dans 
l'apparition des images. Une logique qui se fait aussi sentir dans le trajet de l'aéroplane étudié 
précédemment, où est suspendue momentanément la marche du temps alors que s'ouvrent 
« toutes les routes de l'espace, de la vie ». Cette ouverture, cette béance dans la mesure du 
temps, n'est-elle pas une appropriation, chez Proust, du « blanc » qu'il avait reconnu chez 
Flaubert ? L'énigme que pose l'hésitation de l'aviateur au temps de la remémoration, à la trace 
du passé, est donc déjà présente dans l'église de Combray. D'ailleurs, la vision de l'avion est 
liée, elle aussi, à une brillance de l'image (« dans le soleil, entre deux grandes ailes d'acier 
étincelant qui l'emportaient »). C'est comme figure du temps que l'aéroplane étincelle, ou plutôt 
comme forme disruptive de la ligne du temps, force du hasard dans le récit d'un temps déjà 
advenu, déviation dans le défilement continu du langage, ouverture dans cette course vers la 
mort. Mais si le bouleversement que provoque le surgissement de l'aéroplane donne lieu, dans 
une syncope de la parole, à une suspension de la course du temps, c'est plutôt à un « surplus » 
de temps que donne lieu la vision étincelante des vitraux.  
 
 Ne reconnaît-on pas, dans cette fièvre syntaxique, une fébrilité que Pietro Citati 
reconnut de l'écriture des lettres de jeunesse dans le « style fondu » de Proust, 
des lettres écrites avec une rapidité nerveuse, en corrigeant, en modifiant à mesure la 
pensée, avec des parenthèses non refermées, des phrases inachevées. [...] Si les écrivains 
arides souffrent d'une pauvreté d'idées, Proust souffrait d'une surabondance d'idées, de 
sensations, de sous-sensations et de sous-sentiments. C'était sans cesse un engorgement, qui 
le faisait sombrer dans l'informe et, parfois, lui laissait croire qu'il manquait de talent. 
Aussi lui fallait-il travailler comme un peintre : il écrivait par approximations et par 
couches successives, ajoutant nuance après nuance, couleur après couleur, rapport après 
rapport, pour atteindre, au terme de ce travail inlassable, la perfection onctueuse et 
vibrante d'échos de son style fondu242.  
                                                
242 P. Citati, La colombe poignardée, Paris, Gallimard, « folio », 1997, p. 90 
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 Si dans le « blanc proustien » se rencontrent d'une part le souvenir qui renvoie à l'être 
sa propre absence et d'autre part le souvenir des vérités qu'il n'a jamais connues, ce blanc se 
donne ici dans une sorte de « vibrance » du temps, dans la multiplication frénétique des 
temporalités qui tournent autour de ce qui, dans le temps, n'a pas pu être vécu, ce pour quoi il 
n'y avait pas de formes disponibles. Et d'une manière similaire à la vibrance de l'image 
translucide dans laquelle l'unité du regard menaçait de se perdre, cette vibrance déstabilise 
l'unité syntaxique, et la lecture avec elle. Le rythme kaléidoscopique de la phrase donne à 
sentir ce qui, dans le retour du passé, est irréductible à un événement advenu, et qui trouble la 
conscience claire du présent. Ce pour quoi il n'y a pas eu de temps revient tourmenter la 
forme. Le changement de rythme, qui donne à ce fragment un caractère dissonant dans le 
reste de l'ensemble, est l'effet, dans l'écriture, de ce tourment de la forme.  
  
 Et c'est bien d'une dissonance dont il est question ici, un trouble qui s'empare d'une 
précision poussée à ses extrémités. Car dans la conversion des formes du langage aux lois de 
l'art, l'écriture pousse les formes humaines hors de leur orbite. L'écriture ira jusqu'à épuiser les 
possibilités de la métamorphose, comme les vieillards du Temps retrouvé qui dans leur 
travestissement semblent « reculer les limites entre lesquelles peuvent se mouvoir les 
transformations du corps humain243 ». Mais si dans les blancs proustiens le passé revient troué 
d'une absence à soi, il est moins strictement l'affaire d'une Vanité, l'orbite vide qui troue la 
forme, qu'une cécité du dire : la phrase est débordée par les temps qui se rencontrent en elle. 
L'orbite n'est plus à comprendre strictement comme le contour immuable entre le vivant et la 
                                                
243 TR, IV, p. 503 
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mort, la survivance de la forme et le néant, mais dans le tracé même des formes, ce qui fait 
retour dans la déformation. Ma lecture de Proust se fait donc elle aussi dans une sorte de 
contresens, une lecture des dissonances de l'œuvre, d'une maladresse de l'écriture dans 
laquelle, chez le vieillard qui écrit, survit une fébrilité de la jeunesse, et qui, comme l'écrit 
Citati, menace de redonner l'écriture à l'informe. Mais le tremblement de la forme qui s'y fait 
sentir renvoie à une autre antériorité que celle de l'enfance, la vibrance d'une antériorité sans 
date. Si mon travail sur le texte proustien s'intéresse à ces déformations qui troublent la 
temporalité de la durée, mais aussi la révélation progressive des formes dans le temps, 
comment toutefois concilier cette antériorité indéterminée, ces « blancs » d'un passé sans 
événement, ainsi qu'une temporalité de l'accident, avec la précision graphique surnaturelle, 
chargée de nécessité, de l'« empreinte » proustienne, les figures du « grimoire intérieur » que 
l'écriture devra déchiffrer, puis « traduire » ? Si l'écriture est un retour à la seule forme 
possible, dans la conversion de l'écrivain au vrai de l'œuvre qui attendait, déjà en lui-même, sa 
« version » humaine, le travail de figuration ne conserve-t-il pas quelque chose du 
tâtonnement, d'une formation incertaine où tout pourrait encore retourner à l'illisibilité ? Peut-
être que, comme Janus, ne peut-on toutefois ressentir vraiment le tourment de la forme que 
dans la prégnance de la trace première ?  
 
1.3.2. L'empreinte et la possibilité.   
  La conversion proustienne vers le domaine de l'art doit passer par une « version », la 
traduction des « caractères non figurés, non tracés par lui » dans la matière qui formera le style 
singulier de son écriture. C'est dans cette empreinte du réel que se trouve la matrice du « seul 
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livre ». Voilà chez Proust l'idée de l'empreinte d'une « langue matricielle », comme l'a 
remarqué Roger Dragonetti, philologue médiéviste qui s'est intéressé au versant moderne d'un 
« désir du livre authentique, dont la Bible demeure le modèle, soit du livre virtuel rêvé dans le 
livre réel244 », versant moderne pour lequel la Recherche a selon lui une « valeur 
paradigmatique ». Or, cette langue matricielle est aussi, dans sa qualité d'empreinte première, 
une « langue creuse », dont l'intelligence de l'écrivain doit « reconnaître », parmi toutes les 
couches d'impressions laissées par la réalité, « celle qui est ressentie à l'origine comme la trace 
invisible d'une écriture muette245 ». L'écriture n'est plus un travail de connaissance (c'est-à-dire 
un travail dont l'intelligence serait la cause souveraine, comme le fait remarquer Dragonetti) 
mais de reconnaissance : « dans le travail de la création, l'intelligence servira de principe 
réflexif des sommations inconscientes de l'impression246 ». Ainsi, le « style », ou encore la 
« griffe » de l'écrivain, n'est plus tant une affaire d'expression de soi, que de résonance d'une 
langue muette, illisible en tant que telle, et que l'écrivain est le seul à pouvoir traduire dans le 
langage. Comme j'ai tenté de le montrer dans les parties précédentes, le « souvenir » de cette 
langue muette renvoie aussi à une autre forme du temps que le temps de l'événement, sans 
commune mesure avec ce dernier. Il y a bien sommation, dans l'écriture proustienne, à partir 
d'une empreinte à laquelle l'écrivain devra restituer la capacité de dire. Mais, en parallèle des 
« hiéroglyphes » qu'a laissés la vie en passant sur son corps, l'écrivain est aussi marqué du 
« souvenir confus des vérités qu'[il] n'[a] jamais connues », qui lui échappent et, en même 
temps, le poursuivent. Ce souvenir, précisément, est une sorte de trace sans contour, sans 
dessin, sans forme. Pas de négatif, dans ce cas, à partir duquel développer, comme c'est le cas 
                                                
244 R. Dragonetti, « L'écriture de l'« impression » dans la Recherche du temps perdu », Ricerche di letteratura 
francese, 23, 1984, p. 45 
245 Ibid., p. 50 
246 Ibid., p. 51 
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pour l'impression ancienne, l'expression singulière, authentique du style. Trace sans forme 
définie, mais pourtant parlante ou chantante, qui se maintient dans le pouvoir d'appeler 
l'écrivain, de le « charmer », ce chant a quelque chose de magique, le pouvoir d'envoûter celui 
qui l'entend.  
 L'absence à soi, ressentie dans le retour de l'expérience non advenue, implique donc deux 
temporalités : le temps de l'impression première dans la sensibilité (le réel qui a frappé le corps 
comme on frappe une monnaie) et le temps informe du souvenir confus où s'agitent les vérités 
qu'on n'a jamais connues. Les lecteurs de Proust connaissent bien la structure du temps de 
l'impression dans l'écriture de la Recherche, mais qu'en est-il de ce second souvenir, qui 
troublerait l'écrivain du creux de sa « cécité » fondamentale, c'est-à-dire : de son impossibilité à 
dire ? 
  
 Pour ce qui est du temps antérieur de l'impression première, Dragonetti y reconnaît le 
« processus de la double inscription247 », institution de lecture dans la tradition judéo-
chrétienne (relativement étrangère à l'Antiquité occidentale), qui s'intériorise, au Moyen Âge, 
dans l'idée d'un livre indéchiffrable porté à l'intérieur de tout homme, mais dont il appartient à 
l'écriture « d'en déchiffrer les signes », écriture dès lors « chargée d'un pouvoir de 
révélation248. » Chez Proust, ce livre intérieur n'est plus le « livre de Dieu ou de la Nature », 
mais bien celui de l'inconscient (les marques du réel sur le corps psychique). Dragonetti note 
que, par ailleurs, si « tout un secteur de la pensée contemporaine sur la double inscription ne 
se laisse plus saisir que dans la dimension de la perte de l'empreinte ou de la trace  » 
(Mallarmé, Nietzsche, Freud, Heidegger, Lacan, Blanchot, Derrida), dans un « changement 
                                                
247 R. Dragonetti, op. cit, p. 46  
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d'époque marqué non seulement par le suspens du régime classique ou traditionnel des signes 
institués de la langue, mais par la neutralisation du discours métaphysique fondé sur le logos de 
Vérité », la métaphore de l'empreinte graphique fait néanmoins constamment retour dans 
l'interprétation moderne de l'inscription249. L'analyse que fait Roger Dragonetti des traits qui, 
chez Proust, constituent un tournant dans l'idée du littéraire comme double inscription, nous 
permet de suivre dans la Recherche la survivance d'une tradition métaphorique de l'impression, 
de l'empreinte et même du style. 
 Le style de l'écrivain, son stylet250, serait porteur d'un pouvoir de fécondation de 
l'empreinte, afin de donner une forme lisible à cette première écriture « en creux ». C'est la 
force de frappe de l'impression sensible qui, pour Proust, garantit son authenticité, sa valeur de 
vérité. L'écrivain reconnaît dans cette empreinte l'effigie de la vérité à laquelle l'œuvre 
restituera son volume. Comme le souligne Dragonetti, dans cette image de l'empreinte survit 
toute une tradition de figuration, dont les travaux d'Ersnt Robert Curtius sur le symbolisme du 
livre au moyen âge latin ont, par ailleurs, fait ressortir le fil métaphorique. Dans la culture 
judéo-chrétienne, la Bible donne le modèle d'une écriture matricielle où la Loi humaine, mais 
                                                
249 Ibid., p. 46-47 
250 L'emploi du mot « style » est en fait issu d'un malentendu étymologique. Voir le texte de Georges 
Gusdorf sur le glissement métaphorique dans lequel s'opéra une identification de l'écrivain avec son 
outil : « Stilus, c'est le poinçon à écrire, l'instrument à tracer des caractère sur la cire ou sur l'argile des 
tablettes utilisées avant l'entrée en usage du parchemin à Pergame ou du papyrus égyptien. La racine 
Sti-, que l'on retrouve en particulier dans stimulus, évoque l'action de piquer. « C'est seulement à 
Alexandrie, et incorrectement, écrit un spécialiste, que le mot stulos a été employé pour désigner un 
style d'écriture » [André Sempoux, « Note sur l'histoire des mots Style et Stylistique », Revue belge de 
philosophie et d'Histoire, no3, 1961, p. 736] ; de cette confuse archéologie procèdent nos modernes 
stylographes. Lorsque Cicéron parle d'orationes attico stilo scriptae, il évoque des « discours rédigés avec 
une plume attique », et la transition s'opère entre l'idée de l'instrument et le résultat de son activité. De 
la fine pointe de l'instrument scripturaire, la signification remonte à travers la main qui le tient jusqu'à 
l'esprit du scripteur et finit par désigner la manière propre d'un écrivain. Le parcours de l'analogie 
métonymique depuis le stylographe jusqu'au style aboutit à une véritable identification de l'instrument 
à écrire avec l'individualité qui le met en œuvre. Le scripteur fait corps, fait âme avec son outil. », Auto-
bio-graphie, Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 38-39  
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aussi la vie de chacun, sont écrites par le doigt de Dieu (l'Ancien Testament parle du « livre de 
la vie » écrit par Dieu). L'infini communique ses lois aux êtres mortels par le biais non 
seulement de l'écriture, mais d'une écriture inscrite à même leurs corps. Les écrits des premiers 
martyrs chrétiens évoquent les blessures infligées avec une « écriture pourpre (sacrum incaustum, 
l'encre impériale à Byzance), à la gloire du Christ251 ». Le martyr lui-même devient une « page 
écrite par le Christ » (« inscripta Christo pagina »). Mais bientôt, « à l'Église des Martyrs succède 
l'Église des Moines ». L'écriture est désormais une « tâche », tâche sacrée de surcroît, 
puisqu'elle garantit le salut du scripteur ; or, si elle s'impose toujours à l'imagination chrétienne 
comme un lien à la transcendance, ce n'est plus comme plaie du corps, mais comme 
« travail » : le moine « trac[e] les lignes comme le laboureur ses sillons ».  
 Julia Kristeva, qui reprend les analyses de Curtius dans Le texte du roman, met en 
évidence comment la tradition monachique chrétienne reprit la tradition de figuration d'une 
écriture sacrée en creux, mais en occultant la métaphore de l'écriture comme blessure au profit 
d'une conception de l'écriture comme labeur, acte fécondateur, générateur : 
L'Europe médiévale a une vision masochiste de l'écriture : maintes martyres (...) voient 
dans les supplices que leur infligent les bourreaux les inscriptions rouges à la gloire du 
Christ. Cette métaphore masochiste combine curieusement et nécessairement (relevant 
ainsi une figure fondamentale de notre civilisation) d'une part l'aspect meurtrier de 
l'écriture, c'est-à-dire le fait qu'elle annule tout sens, diffère de tout déjà-là, permute et 
remanie tel un jeu d'échec permanent, telle une productivité sans production; d'autre part, 
la spiritualisation de l'écriture comme soumission au Père, c'est-à-dire l'acceptation de 
l'écriture comme téléologie, comme acte sacré visant la connaissance de l'idée divine. C'est 
ce second aspect que le monachisme qui domine l'occident à partir de 350 va accentuer. 
L'écriture deviendra l'art des moines [...]. L'écriture-mort, l'écriture productivité qui 
s'annule, cédera la place, dans l'univers de l'Église, à la notion de l'écriture comme 
génération [...]252.  
 
                                                
251 E. R Curtius, « Le symbolisme du livre », La littérature européenne et le moyen-âge latin, Paris, PUF, 1956, 
p. 380 
252 J. Kristeva, Le texte du roman, approche sémiologique d'une structure discursive transformationnelle, La Haye, 
Mouton, 1970, p. 143 
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 L'« aspect meurtrier » de l'écriture, pour Kristeva, serait lié à l'annulation du sens, sa 
permutation constante dans l'acte d'écrire. J'y vois un parallèle avec la « faute du sens » dont 
nous parle Catherine Malabou et dont la peinture d'Elstir est la porte-parole comme contre-
genèse de la création. Le pouvoir de l'art de remanier le sens du monde, comme Elstir semble 
recréer les choses, dans un acte en négatif - à rebours - de la création comme révélation de la 
vérité. Chaque recréation est une nouvelle déviation du sens, qui s'ancre non pas dans son 
authenticité (la « connaissance de l'idée divine »), mais plutôt dans la faillibilité de tout voir, de 
tout dire. Suivant cette idée, l'écriture prendrait forme à même une faille du dire humain, ou, 
si on voulait la replacer dans le cadre d'un caractère sacré de l'écriture, d'une blessure 
ontologique. S'il est vrai, comme le prétend Dragonetti, que l'on retrouve chez Proust la relève 
de cette tradition métaphorique de l'empreinte, l'œuvre proustienne procède-t-elle pour autant 
de la même éclipse d'une figuration de la blessure, au profit d'une écriture fécondant les 
sillons253 de l'impression sensible pour générer les vérités de l'œuvre ? La valeur d'erreur et 
                                                
253 Image de la réalité qui creuse la sensibilité, le sillon, chez Proust, a une valeur d'authenticité, celle de 
l'« originalité de la souffrance » (SG, III, p. 156) que veux conserver le narrateur : « Mais la sensibilité, 
même la plus physique, reçoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps 
indélébile de l'événement nouveau. » (AD, IV, p. 8) Il est, exactement comme le sillon d'un disque, 
l'inscription en creux dans la matière du corps et qui, par la « terrible puissance d'enregistrement qu'a 
le corps » (AD, IV, p. 8), peut donner à la douleur enregistrée une force tout à fait contemporaine, 
comme dans le souvenir involontaire, à Balbec, de la grand-mère morte : « Cette impression 
douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais non certes pas si j'en dégagerais un peu de 
vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité, je pouvais jamais l'extraire, ce ne pourrait être que d'elle, si 
particulière, si spontanée, qui n'avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée par ma 
pusillanimité, mais que la mort elle-même, la brusque révélation de la mort, avait, comme la foudre, 
creusée en moi, selon un graphique surnaturel et inhumain, un double et mystérieux sillon. » (SG, III, 
p. 156). Si la mémoire peut faire « jouer », dans le sillon, la douleur originale, c'est bien sûr de façon 
involontaire. Le sillon est donc une marque inconsciente, gravée à l'insu du sujet, et que ce dernier 
exhibe parfois tout aussi inconsciemment : « Et une fois, ayant dit devant elle que M. de Charlus avait 
en ce moment un assez vif sentiment pour une certaine personne, je vis avec étonnement s'insérer dans 
les yeux de la Princesse ce trait différent et momentané qui trace dans les prunelles comme le sillon 
d'une fêlure et qui provient d'une pensée que nos paroles, à leur insu, ont agitée en l'être à qui nous 
parlons, pensée secrète qui ne se traduira pas par des mots, mais qui montera, des profondeurs remuées 
par nous, à la surface un instant altérée du regard. » (SG II, III, p. 113) Aussi, le sillon indique ce 
domaine « sous » les habitudes, que la paresse de l'artiste, en cherchant plutôt l'authenticité de son 
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d'errance du sens comme vérité esthétique, telle que développée par Proust dans la figure 
d'Elstir, est-elle éclipsée (voire renversée) par la conversion finale du héros à la vérité de 
l'œuvre littéraire comme « travail révélateur » d'une langue antérieure autoritaire ? Le 
« stylet » de l'écrivain, en fécondant les sillons qu'a laissés le passage de la réalité, réussit-il à 
restituer aux blessures du temps la plénitude d'une expression littéraire ? Avant de voir si une 
conception de l'empreinte prend effectivement le pas sur l'autre, il me faut d'abord revenir à la 
notion même d'empreinte et vérifier si, chez Proust, les deux temps de l'empreinte - la frappe 
du réel comme impression sensible et le creux d'un temps jamais vécu - sont les termes d'une 
opposition inconciliable, ou s'il s'agit, encore une fois, des deux faces que tient ensemble - mais 
non en même temps - l'écriture. 
 
 Une première manifestation de l'empreinte, dans le langage métaphorique de la 
Recherche, est donc celle de « l'image première » que nous a donnée la réalité sensible d'une 
chose en s'imprimant dans la mémoire sensible, moule de l'impression véritable, mais perdue. 
C'est dans ce moule que l'écrivain devra couler la matière du langage, l'unique sceau de vérité 
de son expression.  
Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le 
seul dont l'« impression » ait été faite en nous pas la réalité même. De quelque idée laissée 
en nous par la vie qu'il s'agisse, sa figure matérielle, trace de l'impression qu'elle nous a 
faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire254.  
 
                                                                                                                                                    
sentiment dans les choses elles-mêmes, menace de laisser muet : « [...] le petit sillon qu'une phrase 
musicale ou la vue d'une église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile de tâcher de l'apercevoir. 
Mais nous rejouons la symphonie, nous retournons voir l'église jusqu'à ce que - dans cette fuite loin de 
notre propre vie que nous n'avons pas le courage de regarder et qui s'appelle l'érudition - nous les 
connaissions aussi bien, de la même manière, que le plus savant amateur de musique ou 
d'archéologie. » (TR, IV, p. 470) 
 
 
254 TR, IV, p. 458 
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Comme nombre de lectures de Proust - dont celle de Deleuze - l'ont souligné, cette impression 
du réel au sens de frappe (comme on frappe une effigie sur une monnaie) est indissociable de 
l'élément d'agression, du choc de cette pénétration sensible, et donc d'une blessure du corps. 
Cette empreinte sous-tend la capacité de « revoir », permet le « je la revois » de l'église de 
Combray, mais aussi de la première apparition de Mme de Guermantes que le narrateur 
revoit (encore, ici : « je la revois »), « surtout au moment du défilé dans la sacristie qu'éclairait 
le soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et d'orage ». Ce qui préside à cet acte de revoir, 
c'est, pour Mme de Guermantes, « le nez proéminent et les yeux perçant », eux qui, « tout 
d'un coup », avaient fait autrefois dans la vision du narrateur « la première encoche » : 
Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux perçants, 
épinglaient dans ma vision (peut-être parce que c'était eux qui l'avaient d'abord atteinte, 
qui y avaient fait la première encoche, au moment où je n'avais pas encore le temps de 
songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait être Mme de Guermantes), sur 
cette image toute récente, inchangeable, j'essayais d'appliquer l'idée : « C'est Mme de 
Guermantes » sans parvenir qu'à la faire manœuvrer en face de l'image, comme deux 
disques séparés par un intervalle. 
 
Or justement, c'est parce que cette femme au visage rouge et luisant, commun, ne peut 
vraisemblablement être la descendante de Geneviève de Brabant, la duchesse de Guermantes, 
- « C'est cela, ce n'est que cela, Mme de Guermantes ! » -, parce que son image se donne dans 
une invraisemblable contraction de l'impossible et du véridique, une réalité qui ne peut 
qu'avoir l'allure délirante d'une hallucination, qu'elle s'imprime - s'« épingle » - dans la vision 
(« Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de 
ses yeux »). C'est dans ce moment de confusion qu'apparaît la « première image » de Mme de 
Guermantes, l'effigie sensible de la descendante de cette lignée mythique assise dans l'église de 
Combray, « au-dessus de ses morts ». Mais plutôt que d'en constituer le moule à partir duquel 
le narrateur pourra « développer » la « vérité » du personnage, l'« encoche » dans la vision 
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donnera plutôt lieu à un approfondissement de l'illusion, au sein de ce visage vulgaire, d'une 
tête d'oiseau. Ainsi, le caractère de demi-dieu auquel le narrateur associe les miraculeux 
représentants de la noblesse ancienne et qu'il tente de faire entrer dans l'image commune, 
humaine, de Mme de Guermantes, produit cette créature aux caractères mythologiques qui 
sera entrevue plus tard dans les rues de Paris, « l'apparition de profil dans une rue de traverse 
et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d'une joue rouge, barrée d'un 
œil perçant, comme quelque divinité égyptienne ». Puis, selon un phénomène maintenant 
familier, l'analogie (« comme quelque divinité ») cède le pas à la métamorphose :  
Une fois ce ne fut pas seulement une femme à bec d'oiseau que je vis, mais comme un 
oiseau même : la robe et jusqu'au toquet de Mme de Guermantes étaient en fourrures et, 
ne laissant ainsi voir aucune étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme certains 
vautours dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a l'air d'une sorte de pelage. Au milieu 
de ce plumage naturel, la petite tête recourbait son bec d'oiseau et les yeux à fleur de tête 
étaient perçants et bleus255.  
 
Le travail de l'écriture, à partir de l'empreinte de l'image première, consiste moins ici à révéler 
la « vraie » nature de la duchesse, qu'à accentuer toujours davantage la perspective 
déformante, irréelle, qui a d'abord creusé l'œil de l'enfant. Dans la transformation qui 
s'accomplit, la phrase progresse elle-même à contre-sens d'une image distincte et exacte de la 
duchesse et, alors que de cette dernière il ne reste que le regard, la vision retourne au cœur de 
sa propre « encoche » (les yeux « perçants »). Dans ce retour du perçant des yeux, le texte 
renvoie au narrateur son propre regard, mais, précisément, par l'entaille qui y a été creusée. 
Alors que l'image d'Elstir, dans la faute du sens sur laquelle elle se fonde, rend à l'observateur son 
propre regard dans l'épreuve de sa propre faute, de sa propre faillibilité, le texte retrouve, dans 
le regard du passé, l'impossible synthèse, dans la forme de Mme de Guermantes, d'un être 
                                                
255 CG, II, p. 361 
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surnaturel et d'une femme rouge et commune. L'écriture met en mouvement cette épreuve de 
la faute, et donne une série kinétoscopique d'images de la duchesse qui, plutôt que de déplacer 
l'être semblable à lui-même vers une restitution de sa réalité, tend, par la décomposition de 
cette dernière, vers sa métamorphose. Ce à quoi touche aussi cette métamorphose de Mme de 
Guermantes en oiseau, c'est à l'absence de nécessité de son image. Alors que le texte proustien 
fonde l'authenticité de l'écriture dans la figure matérielle de la trace que le passage du réel a 
laissé en nous, un rapport de vérité que Genette désigne comme la « soumission » de Proust au 
réel256, le mouvement métamorphique du texte remet en question cette autorité de la trace du 
passé. Si le style de l'écrivain « féconde » la trace de l'impression, c'est à un creux de l'image 
qu'il revient, le trou percé, dans la vision, par les yeux de la duchesse ; c'est à partir de cette 
impossibilité de l'image que se forment les métaphores, que se développe le langage, à partir de 
la contradiction du voir que s'écrit l'acte de revoir. Car si le sillon creusé par la réalité peut être 
comparé aux sillons d'un disque - Proust parle de la « terrible puissance d'enregistrement qu'a 
le corps » (voir note 148) -, contenant dans l'exactitude de leur creusement le pouvoir de faire 
réentendre une musique originale comme au présent de sa saisie, le stylet de l'écrivain n'a pas 
la précision mécanique d'une tête liseuse257.  
 
                                                
256 Supra note 8 
257 Du reste, même le phonographe, invention contemporaine de Proust, est évoqué dans la Recherche 
pour souligner l'incapacité de l'enregistrement à faire croire à la voix vivante que pourtant il « restitue 
inaltérée ». Ainsi, le camarade devenu vieux, désormais irreconnaissable pour le narrateur, s'adresse à 
lui d'une voix qui semble « émise par un phonographe perfectionné, car si c'était celle de mon ami, elle 
sortait d'un gros bonhomme grisonnant que je ne connaissais pas, et dès lors il me semblait que ce ne 
pût être qu'artificiellement, par un truc de mécanique, qu'on avait logé la voix de mon camarade sous 
ce gros vieillard quelconque. » « Le rire cessa, j'aurais bien voulu reconnaître mon ami, mais comme, 
dans l'Odyssée, Ulysse s'élançant sur sa mère morte, comme un spirite essayant en vain d'obtenir d'une 
apparition une réponse qui l'identifie, comme le visiteur d'une exposition d'électricité qui ne peut croire 
que la voix que le phonographe restitue inaltérée ne soit tout de même spontanément émise par une 
personne, je cessai de reconnaître mon ami. » L'enregistrement de la voix est encore trop parent du 
fantomatique et d'un mauvais ésotérisme pour réussir parfaitement son illusion. 
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 C'est en cet autre sens que peut se lire l'apparition d'Albertine avec ses réapparitions 
successives, marquées par l'encoche de sa propre image fossile. Une « image première » qui 
est, avant tout, une perception en creux, c'est-à-dire une cavité creusant la capacité de voir 
permettant, comme chez Elstir, de former des images. 
C'est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son « polo » que je la revois encore 
maintenant, silhouettée sur l'écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un 
espace transparent et azuré, le temps écoulé depuis lors, première image, toute mince dans 
mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que j'ai souvent 
depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille qui était dans ma 
chambre : « C'est elle258 ! » 
 
On remarque l'adjectif des yeux « brillants » qui, comme pour la duchesse, marquent la 
première image. La description de cette vision fait davantage penser à l'effet de vibrance d'une 
image translucide qu'à l'impression d'une image fossile. Ce « je la revois » insiste sur le 
caractère permanent de la première image, garantie par une sorte de spatialité de la mémoire, 
comme l'écrivait Georges Poulet dans son étude sur l'espace proustien, qui restituerait, par la 
marque de cette première impression dans la sensibilité, le « site primitif » de son apparition. 
Or, ce moment, qui marque l'élection d'Albertine dans le désir du narrateur, comme l'avait fait 
auparavant la vision de la jeune Gilberte dans les aubépines, est travaillé à partir du flou dans 
lequel se meut l'image confuse des jeunes filles en fleurs. Un flou qui n'est pas à proprement 
parler une obscurité, mais une brillance, le rayonnement qui, traversant l'image, en brouille le 
tracé original et empêche d'en distinguer les figures. « Mais c'est peut-être encore celle au teint de 
géranium, aux yeux verts, que j'aurais le plus désiré connaître. [...] mon désir même se portant 
une fois plutôt sur l'une, une fois plutôt sur l'autre, continuait - comme le premier jour ma 
confuse vision - à les réunir259 [...] ». Si, à cette époque, l'excitante nébuleuse de la « petite 
bande » « éclipsait » toute autre réalité dans l'esprit du jeune homme, c'est surtout parce 
                                                
258 OJFF, II, p. 186 
259 OJJF, II, p. 186 
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qu'elle prend forme à même une confusion du regard : l'indéfini d'un portrait où se confondent 
les lignes et les traits de l'individualité, en une sorte de contre-jour causée par l'image 
insaisissable qui éblouissait alors la pensée du narrateur : « [...] elles, c'était pour moi les 
ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. C'était la mer 
que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque ville où elles seraient. L'amour le plus exclusif 
pour une personne est toujours l'amour d'autre chose. » C'est donc dans le miroitement de la 
mer, l'image insaisissable par excellence chez Proust, c'est dans le rayonnement de cette 
grisaille maritime qu'est modulée l'image première d'Albertine. Ainsi cette dernière n'est-elle 
peut-être pas l'empreinte de vérité des nombreuses formes qu'elle génèrera par la suite, mais la 
première erreur d'une série confuse, prenant pour l'image d'une chose l'image manquante, 
vibrante, d'autre chose.  
 L'image « rajeunissante » (« une société rajeunissante où régnaient la santé, 
l'inconscience, la volupté, la cruauté, l'inintellectualité et la joie ») conservera, en Albertine, le 
pouvoir de « revenir » par la mémoire en son premier âge, précisément parce qu'ayant pris 
forme dans l'éblouissement du voir. Mais ce qui se fait sentir, dans ce premier âge de l'image, 
est aussi la possibilité d'images tout autres. Autrement dit, on reviendrait à l'empreinte de 
l'image comme à une erreur parmi d'autres encore virtuellement possibles. Ce fut la jeune fille 
aux yeux brillants comme c'eût pu être celle au teint de géranium, et précisément parce que c'eût 
pu être l'une comme l'autre. Comme pour Mme de Guermantes, qui aurait aussi pu bien être, 
dans son apparition première, Mme de Sazerat ou même, comble de l'absurdité, Mlle 
Vinteuil ! La forme se rapporterait à son moule dans un rapport de hasard, d'accident, plutôt 
que de détermination. C'est d'ailleurs dans l'atelier d'Elstir que le héros approche assez la 
vision incertaine de son désir pour lui donner un nom, où Albertine Simonet passe, sans 
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s'arrêter, pour tendre la main au peintre, ne laissant le temps au héros que de déceler le grain 
de beauté sur son menton, point distinctif, de naissance, qui, pourtant, ne cessera de changer 
d'emplacement.  
 D'ailleurs, y a-t-il, dans la Recherche, personnage aussi inconsistant (et non pas 
simplement inconstant) que présent qu'Albertine ? Figure peut-être la plus matériellement 
composite, la moins existante (dès les premiers moments de son incursion dans le texte, elle est 
« la de moins en moins existante Mlle Simonet »), et pourtant si prégnante de son obscure 
vacillation autour de Marcel, qu'elle est la seule à nommer. On souligne peu les liens 
mystérieux qui unissent Albertine à Elstir, mais voilà, à l'inverse du peintre qui crée la forme 
sans nommer, la figure d'un être qui nomme tout en échappant savamment à toute forme, à 
tout contour tangible. Chacune des apparitions successives semble subir une ligne accidentée, 
imprévisible, une « série », comme le voyait Deleuze, d'ébauches pour une statue à jamais 
inachevée. Car comme il l'écrit dans Proust et les signes, « nous répétons d'autant plus et d'autant 
mieux cette image qu'elle nous échappe en fait260. » C'est ainsi que le narrateur la revoit, 
créature aux traits changeants dans laquelle fut déjà brouillée la « première image ». Plus le 
narrateur essaie de focaliser son attention sur une image nette du visage d'Albertine, plus 
l'image perd sa consistance, « et chacune de ces Albertines était différente comme est différente 
chacune des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le 
caractère, selon les jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux. »  
Certains jours, mince, le teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant 
obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait 
éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs à sa 
surface vernie et les empêchait d'aller au-delà ; à moins que je ne la visse tout à coup de 
côté, car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient roses par 
                                                
260 G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2007 (1964), p. 
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transparence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, d'atteindre ce teint différent 
qui se dérobait. D'autres fois le bonheur baignait ses joues d'une clarté si mobile que la 
peau devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient 
paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre matière que les yeux ; quelquefois, 
sans y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de petits points bruns et où flottaient 
seulement deux taches plus bleues, c'était comme on eût fait d'un œuf de chardonneret, 
souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie à deux places seulement, où, au 
milieu de la pierre brune, luisaient, comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les 
yeux où la chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser, plus qu'en les autres 
parties du corps, approcher de l'âme. Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée, 
et alors plus animée ; quelquefois seul était rose, dans sa figure blanche, le bout de son 
nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on aurait eu envie de jouer ; 
quelquefois ses joues étaient si lisses que le regard glissait comme sur celui d'une 
miniature sur leur émail rose, que faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le 
couvercle entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs ; il arrivait que le teint de ses 
joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois même quand elle était 
congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors l'idée d'une complexion maladive qui 
rabaissait mon désir à quelque chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard 
quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses, 
d'un rouge presque noir ; et chacune de ces Albertines était différente comme est différente 
chacune des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le 
caractère, selon les jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux261. 
 
Dans cet enchaînement de phrases, on retrouve le tâtonnement fiévreux de l'écriture des 
vitraux de l'église de Combray, le tressaut de la phrase qui, en tentant de restituer la vibrance de 
l'image, subit sa vacillation. De même que face aux images vacillantes de l'endormissement, la 
pensée n'est plus libre de s'appliquer ou non, mais se rend pareille à elles, devient ce qu'elle 
contemple, de même l'écriture devient elle-même ce vacillement du visage d'Albertine, et phrase 
le regard du narrateur. Et comme la vibrance de l'image translucide « crée des profondeurs où 
l'œil est menacé de se perdre », le visage changeant, vague et fluide, attire la phrase 
proustienne dans son instabilité, une confusion où, à tout instant, tout risque de se brouiller. Si 
toutefois, comme je l'ai écrit, l'écriture des vitraux donnait à la phrase une forme - ou plutôt un 
rythme - kaléidoscopique, décomposant puis recomposant la temporalité de la phrase dans le 
saccadé d'un hoquet, comme si à chaque nouvelle facette était tourné le cylindre d'un 
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kaléidoscope, le visage des Albertines semble toutefois relever d'un mouvement moins 
mécanique, moins saccadé, mais plus fluide et vague : plus engluant.  
 Les phrases s'allongent progressivement comme par dilatation ; à chaque changement 
de teinte une nouvelle impulsion est donnée à la phrase, poussée dans une nouvelle direction 
par ces indications de temps qui, par leur prolifération compulsive, n'ont plus rien de linéaire. 
Ces marqueurs temporels (« Certains jours. D'autres jours. D'autres fois ; quelquefois, 
souvent. Mais le plus souvent aussi ; quelquefois ; il arrivait que ; et parfois même. ») sont 
davantage un battement syntaxique, comme la méduse qui se déplace dans l'eau par 
contractions, une sorte de battement de son corps. La méduse, non pas Celle qui pétrifie le 
mouvement du vivant, mais celle qui empêche, justement, le mouvement de se fixer, qui fait 
voir dans son flottement toujours une nouvelle nuance. Ce n'est plus seulement un visage, mais 
tout un « milieu », où il n'y a de temps que relatif aux variations de tons, de couleurs, de 
reflets. L'évocation de la méduse par Michelet (qu'avait retenue Proust) ne pourrait-elle pas 
d'ailleurs convenir ici à Albertine ? « La délicieuse créature, avec son innocence visible et l'iris 
de ses douces couleurs, était comme une gelée tremblotante, glissait, échappait. »  Si le temps, 
dans l'atmosphère de l'église de Combray, finissait par se décomposer en s'étoilant, le milieu 
aqueux des Albertines est plutôt celui, moins structural, du flottement, du glissement, de la mer 
bien sûr, mais aussi de quelque chose de plus visqueux, gélatineux presque, en quoi le désir 
s'englue. C'est qu'il est ici question des profondeurs du désir, et non plus de la tendre 
contemplation de l'enfance à laquelle était liée l'église Saint-Hilaire, un désir qui ne reconnaît 
pas les formes humaines du temps, mais qui rendrait plutôt les images à leur mouvement 
erratique, comme si la phrase n'arrivait jamais vraiment au moment de sa coagulation (la 
« pourpre » n'est-elle pas chez Proust la couleur de ce qui ne coagule pas tout à fait, comme celle 
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du rideau de l'aurore que le lever du soleil ne réussit pas à effacer262). Si comme l'avait vu 
Benjamin, dans le kaléidoscope « les agrégats deviennent formes », l'impatience du désir fait 
tourner les images avant que les agrégats de la perception n'aient le temps de bien se 
recomposer. Quelque chose dans le regard reste trouble, tremblotant. N'est-ce pas le propre du 
désir, comme l'écrivait Cioran, de faire trembler la chair263 ?  
 Ce mouvement, entre la vision kaléidoscopique et l'engluement des formes, n'est pas 
seulement la différence entre différentes manières de voir ou différents concepts équivalents de 
la déformation dans le texte proustien. Le démontage mécanique de l'optique kaléidoscopique, 
en ce qu'il renvoie aux différentes révolutions qui bouleversent le regard à l'époque de Proust, 
est peut-être encore trop ancré historiquement : une décomposition technique du temps de 
l'image qui fait soudainement apparaître, dans ces nouvelles structures matérielles, un certain 
inconscient visuel. Mais dans ce démontage erratique de la réalité en une multitude de « figures 
de la vérité », la structure elle-même est gardée sauve, la machine intacte.  
 
 Or il y a bien des phrases proustiennes dont on ne sait pas si elles arriveront au 
moment de leur coagulation. Si la phrase veut nécessairement avancer vers sa fin, parvenir au 
moment de clôture où elle se fixera pour donner un sens à la lecture, plusieurs mouvements 
agissent contre la volonté du texte de « faire forme ». Leo Spitzer y voyait la tentative par 
Proust de « retrouver le chant qui vibre sous les mots » : « Proust prend volontiers des cas où le 
chant suit en quelque sorte sa voie propre, sans s'en tenir au texte, ou même fait violence au 
texte, s'impose contre lui - les cas où différentes impulsions inconciliables rompent l'équilibre 
                                                
262 Voir l'analyse de Leo Bersani à la page suivante. 
263 E. Cioran, Le mauvais démiurge, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2011, p. 655 
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de l'âme ». Leo Bersani, qui consacra à Proust un chapitre de The Culture of Redemption, 
remarqua la façon dont la syntaxe travaille parfois chez Proust contre le propos même du 
texte, comme par exemple dans cette phrase de Sodome et Gomorrhe : 
En pensant à tous les paysages indifférents qui allaient s'illuminer et qui la veille encore ne 
m'eussent rempli que du désir de les visiter, je ne pus retenir un sanglot quand, dans un 
geste d'offertoire mécaniquement accompli et qui me parut symboliser le sanglant sacrifice 
que j'allais avoir à faire de toute joie, chaque matin, jusqu'à la fin de ma vie, 
renouvellement solennellement célébré à chaque aurore de mon chagrin quotidien et du 
sang de ma plaie, l'œuf d'or du soleil, comme propulsé par la rupture d'équilibre 
qu'amènerait au moment de la coagulation un changement de densité, barbelé de flammes 
comme dans les tableaux, creva d'un bond le rideau derrière lequel on le sentait depuis un 
moment frémissant et prêt à entrer en scène et à s'élancer, et dont il effaça sous des flots de 
lumière la pourpre mystérieuse et figée264. 
 
Comme l'indique Bersani, loin de s'effacer derrière l'explosion de lumière, la « pourpre 
mystérieuse et figée » du rideau est « verbalement rehaussée265 ». Cette « pourpre », rappelant 
« la sombre pourpre de certaines roses, d'un rouge presque noir » faisant exprimer au visage 
d'Albertine, dans le désir du narrateur, quelque chose « de plus pervers et de plus malsain », ne 
performe-t-elle pas l'impossible coagulation de la plaie du jaloux, réveillée par chaque 
apparition de l'œuf d'or, dans l'ordre renversé des choses ? 
Placed at the end of this long sentence in which the skeletal structure has itself been nearly 
buried by all the modifying phrases and clauses, the curtain negates its own disappearance 
and appears - climactically and triumphantly (if also mistakenly) - as the strongest presence 
of the remembered scene. [...] Like the resurrection of involuntary memory, the return of 
the past in literature means a certain loss of Marcel as an actor in that past and results in 
an unprecedented visibility of past appearances266.  
 
La surabondance des formes possibles provoque un véritable « engorgement » formel (pour 
reprendre le terme de Citati) qui a pour effet d'ensevelir la structure squelettique de la phrase. C'est 
                                                
264 SG, III, p. 513 
265 Bersani, The Culture of Redemption, Cambridge, Harvard University Press, 1990, p. 27 Un phénomène 
que l'on trouve aussi dans l'apparition de l'aéroplane en insecte à peine visible, alors que les « ailes » 
apparaissent enfin en fronçant le « bleu uni du ciel inaltérable ». Supra, p. 101  
266 Ibid., p. 27 
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ce dont l'écriture proustienne menace si souvent le lecteur, perdre la structure vertébrale qui 
tient l'ensemble d'agrégats que forment ses raisonnements. Le lecteur éprouve alors sa propre 
perception comme une agrégation de matières, des débris de l'expérience auxquels le temps 
téléologique - le temps de l'action - donne normalement une consistance et une direction, une 
colonne vertébrale. Dès lors qu'en l'écriture quelque chose travaille contre son propre telos, le 
temps lui-même est ressenti comme agrégat, entre le temps de l'événement et une autre forme 
du temps, en creux de l'actualité du présent. Il serait bien sûr impossible de vivre 
continuellement dans cette expérience du temps, ce qui ressemblerait à ce que Cioran appelle 
l'« obsession de l'agrégat » : « le sentiment de plus en plus vif d'être tout juste le lieu de 
rencontre de quelques éléments, soudés pour un instant267. » Seul un étrange humain, qui 
vivrait dans la décomposition des formes mondaines du temps, se rapprocherait peut-être de 








                                                
267 Cioran, Le mauvais démiurge, op. cit., p. 649 
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1.4. Le tourment de l'écriture 
1.4.1. Repenser l'antériorité : la « charge du possible »   
 Dans son livre Le souvenir du présent. Essai sur le temps historique, Paolo Virno commence en 
spécifiant qu'afin de mener son projet - « saisir la portée non psychologique, supra-personnelle, 
publique, des concepts qui permettent d'analyser la formation, mais aussi le dépérissement, du 
souvenir » - il n'a « nullement l'intention d'assimiler le passé collectif au Combray de Proust, ni 
de réduire l'entreprise historiographique à une dégustation de petites madeleines. Miniaturiser 
l'histoire, en lui imposant la livrée domestique du « temps vécu », est une solution de repli 
mélancolique qu'il nous faudra éviter268. » Je pourrais d'abord défendre, en réponse à Virno, 
l'idée que la littérature offre davantage qu'un répertoire biographique de « res gestae », mais cela 
n'est pas, ici, la question principale. Le texte de Virno me permet néanmoins d'entrevoir une 
lecture inattendue de l'antériorité chez Proust, qui projettera dans son rayonnement les bases 
d'une réflexion critique sur l'expérience du temps historique chez W. G. Sebald. 
 Dans une relecture croisée des concepts, chez Henri Bergson, de la fausse reconnaissance 
(développé dans « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance » en 1908) et du possible 
(dans « Le possible et le réel » en 1930), Virno s'intéresse au phénomène du déjà vu comme 
symptôme d'un sens historique de l'homme contemporain. Reprenant l'idée de Bergson selon 
laquelle le sentiment hallucinatoire de la fausse reconnaissance - « on prend l'expérience en cours 
pour la copie fidèle d'un original qui, en réalité, n'a jamais existé ; on croit reconnaître ce qu'on 
ne fait, en réalité, que connaître dans l'instant présent269. » - ne relève pas d'un défaut de la 
mémoire, d'une défaillance momentanée, mais plutôt de l'apparition momentanée de son 
                                                
268 P. Virno, Le souvenir du présent. Essai sur le temps historique, trad. Michel Valensi, Paris, Éditions de 
l'éclat, 1999, p. 9-10 
269 P. Virno, op. cit., p. 13 
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véritable fonctionnement (« le déjà vu est un moment de vérité270 »), de la démesure de ses 
pouvoirs qui, s'étendant au-delà de la restitution des traces du passé, s'appliquent « aussi à 
l'actualité, à la précarité de l'instant présent ». 
Le présent instantané prend la forme du souvenir ; il fait l'objet d'un rappel alors même 
qu'il s'accomplit. Mais que signifie « se souvenir du présent » si ce n'est éprouver 
l'irrésistible sensation de l'avoir déjà vécu ? En tant qu'objet de mémoire, le « maintenant » 
se travestit en « qui-a-déjà-été », se dupliquant jusqu'à un jadis imaginaire, un autrefois 
fictif. [...] Dotés du même contenu perceptif et émotionnel, présent et pseudo-passé sont 
indiscernables. La conséquence est inquiétante : chaque geste et chaque mot que je fais et 
dis maintenant, semblent destinés à arpenter à rebours la parabole fixée jadis, sans que rien 
n'en puisse être oublié ou modifié271.  
 
La formation du souvenir étant concomitante de la perception, toute mémoire est d'abord 
« mémoire du présent ». Or, l'attention retenant généralement ce qui est utile à l'action (elle-
même tendue vers l'avenir) - un phénomène qu'a aussi formulé Proust272 -, ce que Bergson 
désigne comme l'« attention à la vie »273 privilégie la perception au détriment du souvenir, et 
n'interroge ce dernier que pour répondre aux questions posées par la première. Bergson 
affirme que la structure authentique de la mémoire, l'expérience du présent différenciée et 
concomitante de la formation du souvenir et de la perception, ne devient manifeste (dans le 
déjà vu) que lorsque « décline l'attention générale à la vie » : « Ainsi, le déjà vu serait provoqué 
par un relâchement imprudent de la tension vitale : d'où son caractère exceptionnel et 
inquiétant274 », remarque Virno.  
                                                
270 Ibid., p. 17 
271 Ibid., p. 14 
272 « [...] notre œil, chargé de pensée, néglige comme ferait une tragédie classique, toutes les images qui 
ne concourent pas à l'action et ne retient que celles qui peuvent en rendre intelligibles le but. » CG, II, 
p. 349 
273 Un concept développé d'abord dans Matière et mémoire. H. Bergson, Le souvenir du présent et la fausse 
reconnaissance, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2012, p. 12 
274 P. Virno, op. cit., p. 18 
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 Virno entend toutefois ne pas laisser le surgissement de cette structure véritable au 
cercle vicieux de l'apathie et du cynisme, à la fois symptôme et cause d'une condition 
« posthistorique » dont il veut mener l'examen critique. En partant d'une remarque de Bergson 
qui décrit comment « notre existence actuelle, au fur et à mesure qu'elle se déroule dans le 
temps, se double ainsi d'une existence virtuelle, d'une image en miroir. Tout moment de notre 
vie [...] se scinde en même temps qu'il se pose. Ou plutôt il consiste dans cette scission 
même275 », Virno pose sa propre thèse qui consister à lier cette structure mnémonique 
bergsonienne aux notions développées dans « Le possible et le réel » : alors que la perception 
fixe le présent comme « réel, accompli, déterminé en données de fait univoques », le souvenir 
« le maintient, au contraire, dans le cadre de la simple potentialité ; il l'entretient comme 
quelque chose de virtuel276 ». Le présent nous est donc donné deux fois, comme acte du réel et 
comme puissance du possible. Dans le déjà vu, nous éprouvons les deux modalités du maintenant 
de façon superposée, et se présentent à nous, dans un même événement, la forme de l'action et 
sa propre possibilité : « Cet événement semble à la fois actuel et potentiel : mais il est puissance 
de son acte propre, de lui-même en tant qu'acte (et non d'un acte à venir), et, réciproquement, 
il est acte de sa propre puissance, de lui-même en tant que puissance (et non d'une puissance 
antérieure277). » Cette « actualité simultanée » est si difficile à vivre, nous dit Virno, qu'elle 
peut hypnotiser, déformer, ou encore paralyser le hic et nunc. D'où le réflexe de rejeter le double 
du présent actuel (du présent comme acte) dans la dimension temporelle du passé, d'un 
souvenir qui aurait déjà été vécu. 
                                                
275 H. Bergson, Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance, op. cit., p. 27 
276 P. Virno, op. cit., p. 20 
277 Ibid., p. 20 
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 Mais pourquoi donc attribuons-nous au virtuel, au possible, la dimension temporelle du 
passé, « cadastre mélancolique des faits accomplis », alors que nous le concevons 
habituellement comme modalité de l'avenir, « objet d'attente et de prévision » ? C'est pour 
répondre à cette question que Virno fait appel au texte Le possible et le réel qui, bien qu'il ne 
traite pas à proprement parler des procédés de la mémoire, permet, par une analogie 
structurale entre les deux « erreurs », de comprendre comment l'actualité du présent peut, en 
se dédoublant comme forme du passé, devenir une affaire de mémoire. En effet, Bergson y 
aborde l'anachronisme systématique selon lequel nous rejetons rétroactivement l'image dupliquée 
de la réalité, le possible, dans un passé indéfini : « Le possible n'est que le réel avec, en plus, un 
acte de l'esprit qui en rejette l'image dans le passé278. » Deux erreurs symétriques qui, une fois 
mises en perspective, permettent à Virno de replier la théorie bergsonienne sur elle-même et 
d'en tirer sa propre conclusion quant à une autonomie de la modalité du possible : « le possible 
ne s'annule pas dans le réel, comme s'il n'était qu'une pause provisoire, mais représente une 
autre manière d'être, consistante en soi. » Le phénomène du déjà vu aurait à voir avec 
« l'expérience du possible » et c'est, pour Virno (et non pour Bergson, qui utilise les deux 
expressions indifféremment) dans le passage du souvenir du présent (expérience du virtuel et de 
l'actuel concomitants) à la fausse reconnaissance (virtuel auquel on donne la forme d'un acte déjà 
advenu) que se situerait l'erreur qui annihilerait cette expérience, dissolvant la contradiction 
qu'elle demande de penser : la coexistence du possible et de l'acte. « La « fausse 
reconnaissance » protège, pour ainsi dire, de la charge du possible que le « souvenir du 
présent » signale279. » Alors que le souvenir du présent consiste en une possibilité qui coexiste avec 
l'acte sans se réduire à lui et relève d'un anachronisme formel ou transcendantal, la fausse 
                                                
278 H. Bergson cité dans P. Virno, op. cit., p. 22 
279 P. Virno, op. cit., p. 24 
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reconnaissance, anachronisme réel ou factuel, réduit l'expérience hétérogène du présent en une 
répétition, sur un axe chronologique, d'actes vécus : l'événement présent est « travesti » en 
réplique épigonique d'un premier événement déjà accompli dans le passé. Virno défend que le 
possible s'inscrit non pas dans le cadre mesurable et datable d'un passé défini, mais dans une 
antériorité sans date, ce que Bergson appelle le « passé en général280 », « qui ne se laisse pas 
circonscrire à l'intérieur de la succession chronologique. [...] Le passé-en-général accompagne 
comme une ombre toute actualité, sans pourtant n'avoir jamais été actuel281 ». Un « avant » 
capable de contenir tous les temps, passés, présents, et futurs, comme la potentialité même de 
l'événement.  
 C'est à partir de cette idée que je veux, à présent, opérer une première bifurcation pour 
revenir à Proust. La thèse de Virno peut en effet permettre une relecture du fameux « air » de 
Proust et de la « mémoire de l'écrivain ». Cette présence insaisissable, Proust ne peut en parler 
qu'en la comparant au « souvenir d'un air », et la faculté qui, chez l'écrivain, est concernée par 
ce phénomène, le talent - notion plutôt flexible - est décrit quant à lui comme « une sorte de 
mémoire » qui lui permettra de rapprocher de lui « cette musique confuse, de l'entendre 
clairement, de la noter, de la reproduire, de la chanter ». L'association de cette présence des 
« belles choses » qu'écrit l'écrivain en lui-même avec la forme du souvenir ne se limite pas à 
cette analogie, mais s'incarne aussi dans sa manifestation. Car le « souvenir confus des vérités 
qu'[il] n'[a] jamais connues » hante l'écrivain, sa musique le poursuit « de son rythme insaisissable 
et délicieux ». Les deux verbes indiquent la temporalité problématique de cette présence, 
présence à la fois d'un passé qui hante le présent de l'écrivain, lui parle donc d'un « avant », et 
le poursuit, c'est-à-dire, court à sa suite dans le temps, après lui, et toujours en retard. Et si 
                                                
280 H. Bergson, op. cit., p. 3 
281 Ibid., p. 25 
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cette confusion quant à la position précise, dans le temps chronologique, de cette présence des 
choses que l'écrivain doit écrire, nous disait quelque chose de ce souvenir du présent, 
l'expérience hallucinatoire, mais pourtant véridique, de la coexistence de l'acte avec sa propre 
potentialité ? Cette présence, identifiée au passé, surgit dans le présent de l'écrivain sans qu'on 
ne puisse vraiment lui assigner un moment historique. Son temps est celui du souvenir des 
choses que l'on n'a pas connues, c'est-à-dire d'un passé sans événement. Réapparaît ici la 
question de la double inscription abordée dans le chapitre précédent. La tradition de lecture 
occidentale qui consiste à concevoir l'écriture comme révélatrice d'une première écriture 
illisible et autoritaire, dont Proust a apparemment intégré le rapport de l'écrit à l'antériorité, 
peut, elle aussi, permettre d'imaginer cet anachronisme formel. Devant l'ouverture infinie (et 
infiniment inquiétante) des potentialités de son faire - et de son dire - l'écrivain travestirait le 
surgissement du possible dans le cadre fini d'un événement antérieur. Erreur fondamentale, 
qui consisterait à refuser l'anachronisme des formes.  
 La langue est pour Virno la pure forme de l'antériorité, comme « potentialité non 
consumable », qui ne peut être épuisée par ses réalisations. En fait, c'est la faculté du langage, 
« le fait que l'on peut parler » que Virno associe à l'antériorité, et qui dépasse l'ensemble des 
signes ou des événements qui la mettent en acte. L'emploi de la langue « rappelle l'appartenance 
du terme à la potentialité infinie de la langue », qui est son passé-en-général, antériorité jamais 
actuelle mais dans laquelle, comme le mentionne Virno, « ce que je profère maintenant peut 
toujours se replier ». La temporalité du possible n'est donc pas assimilable à une mesure 
chronologique du temps. Il n'est pas question d'un « avant » qui précède, dans le temps, l'acte. 
Mais, dans une structure analogique à celle qui, dans le souvenir du présent, rend le souvenir et la 
perception concomitants, l'antérieur du possible est contemporain du présent de l'acte, sans 
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toutefois que cette contemporanéité se dissolve dans une homogénéité. « La temporalité de la 
puissance, c'est-à-dire l'anachronisme formel, croise la succession chronologique linéaire en 
tous ses points ; il la complique et la dilate282. » L'écart irréductible entre le possible et l'acte 
est, pour Virno, à la source de toute expérience historique. Et, peut-on ajouter, à la source de 
l'expérience linguistique. Nier cet écart correspond à rendre commensurable l'incommensurable 
de la possibilité, dès lors que sa nature est assimilée à celle de l'acte défini. La puissance, la 
faculté - la langue - est réduite à une suite de manifestations, d'événements réalisés, 
mesurables : la fausse reconnaissance « réintègre le passé-en-général à l'intérieur de la 
succession chronologique283 ». Chez Proust, réduire l'actualité de l'écriture à une réécriture, la 
traduction d'une inscription antérieure, trahirait peut-être le refuge devant les possibilités 
infinies de la langue, dont le surgissement dans l'écriture peut, comme le soulignait Virno après 
Bergson, paralyser le sujet qui en fait l'expérience. L'écrivain se représente la condition de 
possibilité de son texte dans un premier événement d'écriture, un « sosie archaïque » de son 
écrit. Le livre à écrire est, en fait, déjà écrit ; ne reste plus qu'à le traduire dans le langage 
commun. Or, bien que le récit s'énonce comme une sorte de réécriture, dans la matière du 
langage, du « livre intérieur », quelque chose dans l'écriture se meut à contresens du récit, met 
en péril d'une part la fidélité à l'inscription première et, d'autre part, l'attribution d'un site 
primitif défini à la trace écrite.  
  
 Si Paolo Virno voit dans l'expérience d'un dédoublement du présent la cause d'une 
apathie historique, la conscience d'une concomitance de l'actuel et du possible possédant un 
pouvoir médusant, pétrifiant, on pourrait tout aussi bien imaginer comment ce décollement, 
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dans le présent de l'écriture, de l'acte et de la possibilité, serait au contraire créateur de forme. 
Qu'arrive-t-il lorsqu'un écrivain rencontre, dans sa propre parole en acte, l'ouverture 
indéterminée de tous les possibles ? La fièvre qui s'empare à certains moments de la syntaxe 
proustienne, à tel point qu'elle finit par aller à l'encontre du désir de clôture, de fermeture des 
phrases, qu'adviendrait-il si elle s'emparait de l'œuvre entière, finissant par paralyser 
l'expression du sujet écrivant tétanisé, tel le jaloux par sa curiosité impossible à étancher, par 
ses propres tâtonnements que plus rien ne pourrait canaliser ?  
C'est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits 
extérieurs et les sentiments de l'âme sont quelque chose d'inconnu qui prête à 
mille suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que sont les choses et ce 
que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas. 
Mais dès que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c'est un 
vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien. Albertine m'avait-elle 
trompé ? avec qui ? dans quelle maison ? quel jour ? celui où elle m'avait dit telle 
chose ? où je me rappelais que j'avais dans la journée dit ceci ou cela ? je n'en 
savais rien.  
 
Or la paralysie du jaloux n'est qu'apparente. Sous son inertie, il est pris d'un branle 
incontrôlable. Le phrasé du jaloux ressemble à un kaléidoscope qui n'en finit plus de tourner, 
qui ne peut plus faire arrêt sur l'image. Bien sûr, le jaloux est un aveugle qui s'ignore ; il se 
colle, affolé, à n'importe quelle fenêtre scintillante, forcément la mauvaise, il ne distingue plus 
rien, et pourtant il continue à voir, à produire de la forme. Avec qui, dans quelle maison ? quel jour ? 
Les formes possibles engorgent la phrase, embrouillent sa structure. Proust, cependant, n'est 
pas Swann, il est un jaloux éclairé, mais l'œuvre est une maîtresse encore plus exigeante, plus 
affolante. Elle réclame de l'écrivain une lucidité qui ne peut être que délirante, et puise sa 
souveraineté à même ses failles les plus profondes. Car « l'erreur fondamentale » qui est à 
l'origine de la « fausse reconnaissance », si le philosophe veut la corriger, l'écrivain en sonde le 
contresens. Car l'écrivain doit peut-être se méprendre sur la temporalité des blessures du réel, 
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assigner à son art l'excavation du passé, afin d'amplifier dans son écriture les fractures du 
temps. Ce que le philosophe du temps veut corriger, l'écrivain doit l'exalter. Croire en un 
« revoir » du passé, afin que dans ce retour quelque chose s'invente. L'important pour 
l'écrivain n'est peut-être pas tant de se confronter à une expérience authentique du temps, de 
conquérir la coexistence difficile et inquiétante de l'événement avec la possibilité dans laquelle 
l'acte d'écrire pourrait toujours se replier, mais de sombrer plus profondément dans l'erreur, 
dans l'aveuglement quant à cette nature composite du temps. Proust est certes en partie 
philosophe, il cherche cette expérience authentique. Et c'est peut-être parce qu'il mobilise 
toutes ses forces dans ce désir de voir le temps, d'en donner la métaphore nécessaire et 
inévitable, qu'à l'acte d'écrire sont données les impulsions du désir, avec son potentiel 
erratique : le désir d'une chose est toujours celui d'autre chose.  
  
1.4.2. Une part non graphique de l'écriture  
 Dans le retour au « site primitif » de la blessure, j'ai voulu lire l'antériorité du primitif 
autrement que dans la trace fossile de son inscription. Le présent de l'acte d'écrire, ne ressent-il 
pas les mouvements troubles de ce qu'on pourrait lire comme une possibilité primitive des 
formes ? Repenser le rapport de l'écriture à l'antériorité implique ainsi de repenser la notion 
même de trace. J'ai voulu montrer, en effet, qu'au-delà de la réécriture d'une trace originaire, 
l'œuvre proustienne donne à penser sa temporalisation dans laquelle la plasticité de l'écriture 
dépasse le champ de son inscription. Dans la temporalisation des images, l'écriture affecte les 
formes, les met en mouvement : dans le glissement métaphorique qu'elle opère en elles, elle les 
expose à l'irruption du hasard, à une recomposition erratique du sens. Ces mouvements, tout 
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en se déployant chez Proust dans un imaginaire de l'inscription graphique (de l'empreinte), 
tendent, paradoxalement, à s'en désolidariser.   
 Ce travail sur la temporalisation de la trace et sur l'écriture comme décollement du 
présent d'avec lui-même est, à plusieurs égards, un travail de lecture derridien. Du moins, c'est 
un travail qui a été rendu possible d'une part par une formation littéraire empreinte de 
l'héritage derridien, et d'autre part par une formation historico-philosophique où prédominait 
une exclusion catégorique des théories du post-structuralisme. Par conséquent, l'argument de 
mon travail sur le texte proustien pourrait être formulé comme une relecture de l'antériorité 
chez Proust, dans laquelle le fantasme du texte comme notation d'une première parole vivante 
authentique perdue (« Le talent est comme une sorte de mémoire qui leur permettra de finir 
par rapprocher d'eux cette musique confuse, de l'entendre clairement, de la noter, de la 
reproduire, de la chanter. ») serait déconstruit comme le résultat d'une occultation, dans le 
geste d'écriture, d'une dissémination, et de l'ouverture des possibles. Cette formulation n'est pas 
fausse. Mais permet-elle toutefois de penser la désolidarisation de l'écriture de sa propre 
empreinte graphique ? Une sorte de défection de la forme écrite dans laquelle, comme pour les 
pierres de l'église de Combray, la forme œuvrée par l'humain déborde sa propre équarissure, 
suit un mouvement qui n'est plus possible, pour le regard humain, de reconnaître ? Non pas 
seulement la création d'une différance, à l'intérieur de l'écriture, mais une métamorphose de la 
trace elle-même, quelque chose comme un devenir plastique de la blessure.  
 « Nous ne vivons plus à l'époque de l'écriture284 », écrit Catherine Malabou dans un 
chapitre de Changer de différence qui pose la question d'un nouveau supplément à la différence 
derridienne, laquelle reste irrémédiablement liée au schème de l'écriture, à la trace, ainsi qu'à 
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l'opération d'un frayage, de la rupture d'une nature pour creuser un écart, une route. La 
plasticité n'est pas seulement ce nouveau supplément qu'elle propose, mais la façon de penser 
le supplément lui-même, appelé à sa propre métamorphose.  
La plasticité, on le sait, désigne la double aptitude à recevoir la forme (la terre glaise est 
plastique) et à donner la forme (comme dans les arts plastiques ou la chirurgie plastique). 
Dès lors, la déconstruction des concepts doit se laisser nécessairement appréhender 
aujourd'hui comme un changement de forme, comme une métamorphose. Ce qui suppose 
que le schème de l'écriture cède la place à un nouveau schème en vertu de la plasticité 
même de son sens, de sa modificabilité, de son aptitude métamorphique en effet285. 
 
C'est donc aussi la question du legs, de la tradition, que soulève la plasticité, la question de 
notre lecture du passé. Un changement de supplément permet d'explorer rétrospectivement, 
pour Malabou, ce que le supplément graphique a pu occulter, voire réprimer, c'est-à-dire un 
« supplément non graphique », mais plastique, appelé lui-même à se transformer. 
Il y a en effet un pouvoir de façonnement du sens qui excède le déplacement graphique. 
[...] Il y a autre chose que l'écriture dans l'écriture. Cette « autre chose » n'est pas non plus 
une parole ni une présence. Ce supplément non graphique qu'est la plasticité n'introduit 
aucun reste logocentrique, mais marque la dissidence de l'instance grammatologique vis-à-
vis d'elle-même et précise du même coup la pénombre de sa clôture286.  
 
La dissidence qu'essaie de penser Malabou à l'intérieur même de la déconstruction n'est pas un 
enjeu direct de ma thèse, mais le changement de paradigme qu'elle imagine dans une vie 
plastique des formes permet d'envisager autrement un imaginaire littéraire de la blessure. Dans 
la recherche, chez Malabou, d'une négativité productrice de forme qui ne soit pas un retour à 
la présence, l'absence à soi n'est pas l'espace pour recréer une métaphysique de l'invisible ou de 
l'indicible.  
 Comment faire revaloir l'imaginaire de l'écriture comme blessure (occulté par l'idéal 
d'un  salut par le travail fécondant de l'écriture), tout en évitant de faire de l'écrivain un martyr 
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sacrifié pour la vérité littéraire ? Pour ce faire, peut-être faut-il revenir à un passé du corps, non 
pas le passé inscrit dans le sillon de la cicatrice, mais un passé archaïque de la blessure du 
vivant. La cicatrisation de la blessure étant un processus assez tardif dans l'histoire des espèces, 
la mémoire qu'elle convoque est relativement récente. Il subsiste toutefois en nous les vestiges 
d'un processus beaucoup plus ancien, survivance dans le corps humain d'un passé immémorial, 
celui de la régénération. Ses travaux sur la plasticité ont mené Catherine Malabou sur la voie 
de cette métamorphose archaïque, celle de la salamandre, mais aussi des invertébrés comme 
l'hydre, et parmi eux les méduses. « Qu'est-ce qui vient ou revient après la dialectique et après 
le texte, procédant d'une très ancienne mémoire, plus ancienne encore que celle de la 
métaphysique, la mémoire du vivant ? Que nous enseigne cette archaïque plasticité qui 
s'invente en revenant287 ? » Lorsqu'une salamandre perd une patte ou qu'une hydre se 
sectionne, les cellules migrent vers la plaie et commencent un processus de « dé-
différenciation », c'est-à-dire qu'elles perdent leur spécialisation (cellules nerveuses, 
musculaires, etc.) et forment un agrégat à l'intérieur duquel elles se « trans-différencient » afin 
de pouvoir fabriquer de nouveaux neurones, du muscle, de la peau. Dans la blessure, les 
cellules altèrent donc leur « code », changent d'écriture. Le corps forme un nouveau corps, qui 
ne conserve aucune mémoire de l'ancien, tout en n'étant pas le retour du membre perdu. La 
médecine régénératrice, comme le souligne Malabou, repose aujourd'hui sur la possibilité de 
« réactiver » ces fonctions en très grande partie perdues, sauf pour quelques exceptions (les 
vaisseaux sanguins, le foie). La régénération aurait été écartée chez les animaux supérieurs par 
le processus économique de l'évolution, qui aurait favorisé le procédé plus rapide de la 
cicatrisation. La plasticité résiduelle de nos cellules nous parle toutefois encore, sous le derme 
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humain, d'un autre temps des formes. Un autre temps, c'est-à-dire un passé qu'il nous semble 
ne pas avoir connu et qu'il est difficile, à présent, de reconnaître comme le nôtre.  
 Ce temps des métamorphoses, de la transformation des caractères mêmes de l'écriture, 
du code, concerne aussi notre lecture des textes de la tradition littéraire. « Nous ne savons plus 
lire », écrivait Proust devant l'aveuglement des lecteurs de Flaubert. Mais cette sentence n'est-
elle pas le lot de chaque époque ? Notre incapacité actuelle à lire n'est peut-être plus tant celle 
des snobs, que celle des savants, académiciens pour qui la littérature doit être mise à distance 
pour être étudiée scientifiquement. La normopathie dans laquelle les lecteurs sont formés à « mettre 
les formes » d'une histoire littéraire qui se réduit à l'enveloppe vide d'une filiation téléologique - 
et paternelle - que pourtant l'époque veut déserter : « tout fonctionne en effet dans le meilleur 
des mondes formels possibles et la structure est sauve quoique tournant à vide », suivant le 
diagnostic d'Evelyne Grossman pour ce qu'elle voit comme le symptôme d'une maladie des 
formes. On peut aussi lire dans ce symptôme un manque de plasticité de l'enveloppe narcissique 
des sujets, qui ne permet pas de souplesse dans l'échange entre l'extérieur et l'intérieur de 
l'individu et qui provoque une scission entre le corps et la psyché, un enfermement des affects : 
« leurs affects gelés ou forclos, [...] ils dissimulent derrière leur soumission aux formes, sous leur 
adhérence mimétique aux cadres psychologiques et sociaux en vigueur [...], la douleur 
psychique enkystée qui les étouffe288 ». Ce que ne peut absolument pas reconnaître le lecteur 
normopathe est non seulement l'affect étranger qui pourrait pénétrer en lui par le texte, mais le 
potentiel vivant des formes à l'intérieur de lui-même, la façon dont les formes peuvent se 
transformer en lui et, surtout, le transformer. Comme l'écrit Grossman, ce qu'il doit à tout prix 
enfermer et figer dans une structure, c'est « le lien vivant entre le signe et l'affect ». Et ce qui se 
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perd, dans un tel mécanisme de défense, est « la mobilité des formes dans la psyché, leur 
intensité, leur puissance de vie289. » Autrement dit, le lecteur normopathe doit garder le regard 
rivé sur le squelette du texte, afin de se défendre du tremblement du vivant, du tourment des 
formes.  
 Et s'il était temps de s'intéresser à une vie archaïque des formes, dans laquelle les 
caractères graphiques ne s'ouvrent non par sur le vide d'un indicible ou d'un néant, d'une 
négativité pure par laquelle le sens s'abolit ou se dissout dans un éternel silence, mais sur leur 
propre mouvement intérieur, un grouillement des caractères qui s'agrègent, se mélangent, 
s'agglutinent, se fondent les uns dans les autres, un mouvement soudainement évident, mais où 
l'œil distingue de moins en moins clairement. Ce qu'on ne « sait plus lire » n'est pas tant le 
résultat d'un manque de culture, une non-maîtrise des codes littéraires, que le refus de voir, 













                                                




 Georges Bataille, dans La littérature et le mal, commente l'anecdote relatée par Emmanuel 
Berl dans Sylvia, qui fut un soir chassé de chez Proust alors qu'il était venu lui annoncer ses 
fiançailles, et qui fut effrayé par la « la vigueur de ce malade », qu'il n'avait jusqu'alors jamais 
remarqué.  
Jusqu'à ce moment, je n'y avais pas fait attention. Ses cheveux étaient beaucoup plus noirs 
et plus épais que les miens, ses dents plus solides, sa mâchoire lourde paraissait capable de 
beaucoup broyer, sa poitrine, bombée par l'asthme sans doute, faisait ressortir la largeur 
de ses épaules. S'il fallait en venir aux mains, comme je le crus une seconde, je n'étais pas 
du tout sûr de parier pour moi290.   
 
 Cet éternel malade, s'étouffant dans ses crises d'asthme, tourmenté par les insomnies, lui qui 
recevait le jeune Berl dans sa chambre, nourrissant la pile de cahiers « dont il pensait : « Il faut 
qu'elle croisse et que je diminue. », ce sage blafard, ne faisant plus qu'un avec sa maladie, d'où 
pouvait donc lui venir cette colère terrifiante ? Ces yeux, fatigués, qui n'arrivent plus à bien 
distinguer les caractères de sa propre écriture, à présent étincellent de fureur. Pour Bataille, cette 
fureur devient plus compréhensible à la lecture des pages publiées de Jean Santeuil, dans 
laquelle l'exaltation de l'enfance donne voix à un emportement du jeune Proust pour la justice 
de la foule et le combat politique, la révolution même, exaltation agressive des idées de justice 
et d'injustice qui paraît bien naïve aux lecteurs de la Recherche habitués au calme lucide de 
Proust. Toutefois, note Bataille, cet amour naïf de la justice et de la vérité fait déjà poindre une 
certaine hésitation chez un Jean jaloux qui reconnaît que celui qui abhorre le mensonge 
comme la seule « chose vraiment infâme, qui déshonore la créature que Dieu a faite à son 
image », déteste seulement le mensonge de celle qu'il aime.  
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Jean n'avoue pas (à sa maîtresse) qu'il a regardé sa lettre à travers l'enveloppe, et comme il 
ne se tient pas de lui dire qu'un jeune homme est venu la voir, il lui dit le savoir par une 
telle personne qui l'a vue : mensonge. Ce qui n'empêche pas qu'il a les larmes aux yeux en 
lui disant que la seule chose atroce est le mensonge291. 
 
Si le passionné de justice a déjà un peu du cynisme du Marcel jaloux de la Recherche, cela 
permet pour Bataille de rassembler les deux caractères qui semblaient d'abord contraires, dans 
un « jeu » où la constante est la souveraineté jouissive de celui qui « sait se mettre au-dessus 
des lois », tout en affirmant par cette transgression la vénération de ces mêmes lois. « Berl, 
ayant fait le projet de se marier, lui sembla perdu pour la vérité. C'était là du délire ? Peut-être, 
mais la vérité se donnerait-elle à qui ne l'aimerait pas jusqu'au délire292 ? » répond Bataille, 
pour qui c'est la « terrible grandeur » du sacré qui donne à la vérité la violente exaltation d'une 
passion sans laquelle la vie humaine serait réduite à un « monde d'automates intelligents ». 
Cette passion violente pour la vérité, qui est parfois dans sa forme encore plus brute une « rage 
de vérité », Bataille y voit un des termes complémentaires qui coïncident dans la nature 
humaine, qui est aussi bien l'excès de cette nature que l'affirmation de sa limite. Dans la colère 
inattendue de Proust vieux et sage, Bataille voit le même amour furieux animant la révolte 
Jean Santeuil, qui eût voulu « massacrer des agents », dans la symétrie inversée d'un miroir.  
J'y vois le rapprochement de la colère, qu'étouffe la réflexion prolongée, et de la sagesse, 
sans laquelle la colère est vaine. Si la nuit de la colère et la lucidité de la sagesse ne 
coïncident enfin, comment nous reconnaître en ce monde ? Mais les fragments se 
retrouvent au sommet : nous saisissons la vérité, que les contraires, que le Bien et le Mal 
composent293.  
 
La conclusion du texte de Bataille apparaît curieuse cependant, lorsqu'on considère une 
conclusion précoce lors d'une publication précédente dans Critique, dans laquelle l'héroïsme viril 
du sage colérique est quelque peu ramolli, alors qu'il cite le reste du passage de Jean Santeuil où 
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le désir de massacrer des agents est appesanti de la pensée que « ces agents, odieux pour lui 
parce qu'ils étaient plus forts et devaient rire de leur coup, étaient aussi à leurs heures faibles 
devant la mort de leur fille ou le coup de couteau qu'un voleur leur plante dans le cœur ». Ce à 
quoi Bataille répond, pour conclure : « Propos de bonne femme... Sans doute, mais le sage, en 
définitive, n'est-il pas l'homme qui se trouve à l'aise dans l'esprit de l'être le plus simple ? » On 
comprend que Bataille ait voulu, cinq ans plus tard, à l'occasion de la réécriture du texte, 
redonner à la sagesse de Proust, plutôt que la molle plasticité de celui qui peut penser comme 
une bonne femme, la vigueur érotique qui, en ses « sommets », saisit la vérité dans le contraste 
de l'inconciliable.  
 
 Le vigorisme de Bataille voit chez Proust la lucidité extatique du sage qui, conscient des 
limites de l'humain, jouit souverainement de leur dépassement (la volupté horrifiée du vice, la 
profanation du maternel, etc.). Mais qu'en est-il de l'aveuglement de celui qui est en train de 
jouir ? Le texte de Bataille commençait par cette phrase : « La passion de la vérité et de la 
justice donne souvent à ceux qui l'éprouvent un sursaut294. » La colère qui agita Saül dans ses 
massacres des chrétiens est indissociable de l'amour de la vérité qui agita Paul. Mais qu'en est-il 
du sursaut, dans le renversement de l'un vers l'autre, entre la colère de Saül et l'amour de 
Paul ? Les violentes extases qui se saisissent de Paul après sa conversion ne témoignent-elles 
pas d'un mouvement intérieur inassouvi par le fait de voir enfin ? Qu'en est-il de la plasticité 
du délirant, son corps lui présentant des « figures changeantes de la vérité » ? 
 
 Ne faut-il pas se méfier de l'énergie du mourant, de celui qui a, comme l'écrit Cioran, 
« l'imagination du malheur » ? Le bien-portant « s'affaisse dans la santé, état de perfection 
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insignifiant, d'imperméabilité à la mort comme au reste, d'inattention à soi et au monde295 ». 
Le monde de la santé a la perfection de l'habitude. « Pour que la conscience atteigne à une 
certaine intensité, il faut que l'organisme pâtisse et même qu'il se désagrège : la conscience, à 
ses débuts, est conscience des organes296. » Le malade commence à distinguer ses organes, il 
détaille avec minutie les activités quotidiennes de ces locataires du corps. Au drame de l'oubli, 
qu'essaie de conjurer le souvenir, s'oppose « cette impossibilité de l'oubli, où s'exprime le 
drame d'avoir un corps297 ». Le malade n'a plus le répit du sommeil, et cette impossibilité 
d'oublier « remplit l'espace de [ses] veilles298 ». À la grande Nuit de l'oubli (seule « la nuit n'a 
qu'un seul nom, écrivait Elias Canetti), se substitue non pas seulement la veille de l'écriture, 
mais aussi la veille des organes, la conscience de n'être que la rencontre passagère de quelques 



















                                                
295 E. Cioran, La Chute dans le temps, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 
580 
296 Ibid., p. 580 
297 Ibid., p. 581 
298 Ibid., p. 581 
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[En passant par Francis Bacon. Une respiration.] 
 
 
F B. Ideally, I'd like to paint rooms of pictures with different subjet-matter but treated 
serially. I see rooms full of paintings; they just fall in like slides. I can daydream all day 
long and see rooms full of paintings. But whether I ever make them really like what drops 
into my mind, I don't know, because, of course, they fade away. Of course, what in a 
curious way one's always hoping to do is to paint the one picture which will annihilate all 
the other ones, to concentrate everything into one painting. But actually in the series one 
picture reflects on the other continuously and sometimes they're better in series than they 
are separately because, unfortunately, I've never yet been able to make the one image that 
sums up all the others. So one image against the other seems to be able to say the thing 
more. 
[...] I find it so difficult to do one figure that generally seems enough. And, of course, I've 
got an obsession with doing the one perfect image. 
 
D S. Which would have to be a single figure ? 
 
F B. In the complicated stage in which painting is now, the moment there are several 
figures - at any rate several figures on the same canvas - the story begins to be elaborated. 
And the moment the story is elaborated, the boredom sets in ; the story talks louder than 
the paint. This is because we are actually in very primitive times once again, and we have 
to be able to cancel out the story-telling between one image and another. 
[...] the story that is already being told between one figure and another begins to cancel 




 Le problème au cœur de cette question de la série et du fantasme de l'image unique 
chez Bacon est celui du temps. Le fantasme de l'image parfaite qui « annihilerait » toutes les 
autres, c'est-à-dire qui les concentrerait dans un seul geste de peinture, est celui d'une abolition 
du temps, la recherche d'un moment qui annihilerait les autres moments en les concentrant 
tous, en concentrant l'entièreté du temps dans un seul instant. Comment concilier ce désir d'un 
geste parfait ou d'un instant parfait (l'expression parfaite, c'est-à-dire qui arriverait à mettre en 
forme ce qui s'impose à soi) non pas avec l'impossibilité de l'atteindre (qui ne fait que reporter 
l'abolition du temps dans un futur indéfini), mais bien avec le fait qu'en réalité, comme le note 
Bacon, dans la série des images, une image en reflète l'autre, en suggère une autre, 
                                                
299 D. Sylvester, Interviews with Francis Bacon, London, Thames & Hudson, 2012 [1980], p. 21-23 
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continuellement ? L'artiste serait incapable de trouver l'image qui résumerait (sums up) toutes les 
autres non pas malgré, mais parce qu'une image contre l'autre (one image against the other) semble 
dire davantage qu'une image unique. Ainsi, l'homme étant plongé dans le temps, son 
expression est elle aussi soumise à la succession des instants, et peut-être même, avant elle, sa 
perception du monde et des formes.  
 Pour « dire la chose » (say the thing), le geste est déjà lui aussi plongé dans le temps, altéré 
par lui. Ainsi, la tentative d'expression est reportée sur la prochaine tentative, et ce qui reste, 
dans la suite des tentatives échouées, est le reflet de l'une sur l'autre, ce qui est dit dans l'espace, 
presque imperceptible, en grande partie silencieux, ce blanc entre les gestes de l'artiste qui se 
tiennent les uns contre les autres (against one another). La répétition du même geste - qui prendra 
bien sûr des formes différentes et qui, à l'œil extérieur, apparaîtra comme des œuvres, ou 
même seulement des phrases distinctes - signale aussi la forme obsessive que prend la création. 
La forme obsessive, c'est-à-dire la répétition, ou plus précisément la variation autour d'un 
même thème. L'œuvre prendrait forme comme une variation obsessionnelle, d'après la 
tentative de sauver quelque chose du cours du temps, d'arriver à la forme qui résumerait tout, 
l'obsession de « faire l'image parfaite », en regard de laquelle toute image reste incomplète. 
Cependant, cette obsession ne se formule-t-elle pas différemment pour un artiste visuel que 
pour un artiste du langage ? 
 L'écrivain, sa matière à lui est, elle-même, temporelle. Comme il est difficile d'imaginer 
une œuvre qui se résumerait à un mot - et là, encore, la linguistique objecterait que l'unité 
minimale du langage est plutôt le phonème -, le travail par l'écrivain de la matière du langage 
prend déjà la forme du temps, le déroulement des formes dans le temps, et à plus forte raison 
le travail du romancier.  
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 C'est là que se scinderait, semble-t-il, le problème entre un Bacon et un Proust, ou 
encore un Sebald. Or, ce que l'entretien avec Bacon nous permet de comprendre est que 
l'image est, elle aussi, le choc entre différents moments. Bacon parle de la difficulté, dans la 
peinture actuelle, d'échapper à l'imposition d'une histoire (story) et ce, même à l'intérieur d'un 
seul tableau. Dès qu'il y a plus qu'une « figure » dans le tableau, dit-il, l'histoire commence à 
être élaborée, et cette histoire se met à éclipser la peinture elle-même, c'est-à-dire : les 
possibilités de la peinture. Le danger du récit, pour Bacon, consiste à annuler les possibilités de 
ce qui peut être fait avec la peinture prise comme telle (« begins to cancel out the possibilities 
of what can be done with the paint on its own. »). Cette méfiance du récit s'accorde d'ailleurs 
avec le rapport ambigu qu'entretient Bacon avec la question de la figuration, ou ce qu'il 
appelle « illustration ».  
What has never yet been analyzed is why this particular way of painting is more poignant 
than illustration. I suppose because it has a life completely of its own. It lives on its own, 
like the images one's trying to trap; it lives on its own, therefore transfers the essence of the 
image more poignantly. So that the artist may be able to open up or rather, should I say, 
unlock the valves of feeling and therefore return the onlooker to life more violently300. 
 
 Le récit brimerait cette vie autonome de l'image de l'art, qui correspond à la vie 
séparée des vérités confuses que l'artiste tente d'approcher de lui (et auxquelles Proust donnait 
une forme musicale). S'opposent ainsi, pour Bacon, comme pour beaucoup de ses 
contemporains, la figuration et une certaine capacité de l'image à « retourner » celui qui la 
regarde à la vie de façon plus violente. C'est dans cette optique qu'il argumentera que la série 
des papes n'a rien à voir avec la religion, mais qu'elle vient plutôt d'une obsession pour le 
portrait par Vélasquez du Pape Innocent X, dont il raconte qu'il le « hante », et qu'il ouvre en 
lui de nouveaux espaces de sensations, tout en attribuant exclusivement cette hantise à la 
                                                
300 Ibid., p. 17 
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couleur du tableau, « the magnificent colour of it301 ». La figuration, prêtant le flanc de l'image 
à une interprétation narrative, immobilise et fige, pour Bacon, le jeu des possibilités qui anime 
la peinture, lesquelles possibilités restent liées à cette « vie » de l'image de l'art, cette vie 
insaisissable - hors du temps - à laquelle l'œuvre fait signe. À ce sujet, la peinture et la poésie 
modernes ont cela en commun (et peut-être l'art visuel et la poésie en général) qu'elles 
travaillent à laisser ouvert ce jeu des possibilités de la matière, visuelle ou langagière. Abolir, 
même dans la figuration, le pouvoir narratif des figures, pour en faire émerger le jeu incessant 
des formes, couleurs, matières, de sorte à redonner l'art à une certaine temporalité de l'accident, 
élément central dans la manière dont Bacon se représente son propre processus créateur. Or, 
c'est bien à partir de la figuration, d'une certaine vision de la réalité, que s'opère ce travail chez 
Bacon, et non sur le terrain de la pure abstraction ; l'image qui prend forme correspond, pour 
lui, à « une marche sur la corde raide entre ce qu'on appelle la peinture figurative et 
l'abstraction302 » : « It's an attempt to bring the figurative thing up onto the nervous system 
more violently and more poignantly303 ». L'artiste contemporain tend, pour Bacon, vers une 
« précision ambiguë » (ambiguous precision). Or cette corde tendue entre les régions de la 
précision et de la confusion, l'artiste qui y marche péniblement la fait lui-même vaciller, ses pas 
incertains font vibrer la corde sur laquelle il s'aventure, troublant à la fois son propre équilibre, 
et la vision, en arrière-plan, du monde au-dessous devenu pour lui un abîme. 
 Lorsqu'il parle de sa façon de peindre, de la façon dont les œuvres prennent forme, 
Bacon raconte comment l'image préexistant à sa mise en œuvre (I foresee it in my mind) se 
transforme par la peinture, le travail des pinceaux, le geste de l'artiste. Se met en marche une 
                                                
301 Ibid., p. 25 
302 Ibid., p. 12 
303 Ibid., p. 12 
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lutte dans laquelle l'artiste doit garder un fragile équilibre entre l'accident et la continuité de 
l'image première (préexistante). Lorsque l'équilibre se rompt, l'accident emporte l'image et 
celle-ci se perd, sans retour possible : « one tone, one piece of paint, that moves one thing into 
another completely changes the implications of the image. » Bacon rapporte qu'avec le temps, 
sa peinture devient de plus en plus accidentelle, ce pourquoi il lui est désormais complètement 
impossible de retrouver une image perdue : « how can I recreate an accident304 ? » À ce 
moment, le peintre détruit la toile et commence une nouvelle pièce, 
[b]ecause sometimes it disappears completely and the canvas becomes completely clogged, 
and there's too much paint on it - just a technical thing, too much paint, and one just can't 
go on. [...] I work between thick and thin paint. Parts of it are very thin and parts of it are 
very thick. And it just becomes clogged, and then you start to put on illustrationnal paint. 
[...] It's a very, very close and difficult thing to know why some paint comes across directly 
onto the nervous system and other paint tells you the story in a long diatribe through the 
brain305.  
 
Toutes les peintures ne sont pas détruites. Ou le peintre arrive à voir l'image préexistante d'une 
autre façon, inattendue, que les accidents lui auront révélée, et le tableau sera conservé, ou, en 
poussant trop loin la continuité avec l'image première, l'accident du geste l'aura complètement 
détruite, c'est-à-dire aura figé, annulé, la vie des possibilités dans une image simplement 
illustrative. Ce processus que décrit Bacon, est en fait une histoire de l'œuvre, un récit (narrative) 
des métamorphoses que traverse l'image, la vie matérielle de l'image première, inaccessible, 
qui hante son regard, et qui doit être menée à travers le temps, et surtout à la rencontre des 
différents accidents qui peuvent survenir, dévier sa trajectoire. Un tableau survivra si la 
trajectoire accidentelle de l'image dans le monde renvoie l'observateur à la violence de ses 
impressions, si, pour le dire dans un vocabulaire proustien, elle arrive à briser la glace de 
l'habitude recouvrant la réalité. Si les métamorphoses que l'accident - et plus généralement le 
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hasard - a fait traverser à l'image première (l'image parfaite) dans sa traversée du temps 
peuvent faire éprouver, à l'observateur, une forme du temps autre que la direction unique du 
temps de l'action (et donc : du récit). Or, pour rendre compte de ce processus, c'est 
précisément un récit qu'emploie Bacon. Et comment pourrait-il faire autrement, puisqu'une 
fois que l'image entrevue, l'image parfaite qui le hante, prend forme dans le monde, elle est 
elle-même soumise au passage du temps, à son déroulement qui la mènera soit vers l'œuvre qui 
conservera quelques déchirures, quelques brèches ouvertes sur un autre temps - les possibles de 
ce que peut faire l'œuvre - ou soit vers la mort de l'œuvre, qui est pour le peintre le moment où 
l'œuvre se réduit à une chose technique. En effet, c'est aussi de cette façon qu'on peut entendre 
l'affirmation de Bacon « it disappears completely, there's too much paint on it - just a technical 
thing » : dans le sens « c'est une affaire de technique », ou encore : il y a trop de peinture, cela 
devient seulement une « chose technique ». La mort de l'œuvre, non pas l'échec auquel, en 
regard de l'œuvre parfaite, toute œuvre doit se résoudre, mais au contraire, la mort dans sa 
réussite, alors que l'image est bouchée (clogged) par sa propre matière, sa propre mise en œuvre, 
et que le geste du peintre se réduit à « ajouter de la peinture illustrative » (and then you start to 
put on illustrational paint), c'est-à-dire à la tentative de faire l'image ressembler à quelque 
chose, à cette image entrevue dans son esprit, cette image qui lui demandait de naître et qui, 
entre temps, s'est repliée dans le domaine de ses possibilités. Plutôt que d'être lui-même 
instrument de l'image, voilà que le peintre se retrouve à prendre la peinture comme 
l'instrument de son obsession, qu'il se sert de sa technique pour retrouver la ressemblance avec 
l'image qui le poursuit, et c'est ainsi qu'il fait de l'œuvre quelque chose entièrement de ce 
monde, une chose technique, l'avortement de l'art. Trop de peinture, et on ne peut plus 
continuer. Le récit de l'œuvre s'interrompt, toute prise qu'elle est dans le sens commun du 
 174 
temps humain. L'image première dont la vie incompréhensible, à part de cette vie-ci, 
empêchait au peintre de la saisir, de la distinguer complètement (de la reconnaître), voilà 
qu'elle s'est figée dans une figure complètement reconnaissable, assimilable à l'œil humain.  
  
 Néanmoins, même lorsqu'elle survit, l'œuvre ne se tient pas nécessairement seule. Dans 
les fameuses séries baconiennes, une pièce « suggère l'autre306 », mais plus encore, chaque 
image est elle-même, en un sens, une séquence : « I see every image all the time in a shifting 
way and almost in shifting sequences307. » Ce glissement d'une image à l'autre se trouve donc 
déjà, d'une certaine manière, à l'intérieur d'une seule image, de l'image intérieure qui apparaît 
« in a shifting way ». Voilà, donc, le cœur du problème de nature temporelle qui se pose dans 
l'art de Bacon : toute image est la tentative à la fois espérante et désespérée d'abolir le temps 
dans une seule image complète qui les contiendrait toutes, mais cette obsession a justement 
pour origine un mouvement de l'image (a shift), où elle est déjà elle-même transformation, 
métamorphose d'elle-même. L'image parfaite qui, résumant tout l'œuvre de l'artiste, abolirait 
par le fait même le passage du temps, le fait que l'œuvre se fait dans une série de gestes 
artistiques, cette image se manifeste à Bacon dans la « séquence » de sa transformation, 
comme une série de clichés (they fall like slides) qui la déroule déjà dans le temps308. Toutefois, 
cette séquence n'est pas réductible à une succession linéaire des métamorphoses qu'elle met 
déjà en jeu, mais consiste en une décomposition de la forme dans l'infinité encore ouverte des 
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308 Il n'est pas étonnant que Bacon ait été obsédé par les séries photographiques de Muybridge, lui qui 
se disait hanté (haunted) par les images photographiques, qui renvoient selon lui l'observateur à la réalité 
d'autant plus violemment qu'il l'en extrait dans un premier, défaisant entre temps la perception qu'il se 
faisait de cette réalité. « Through the photographic image I find myself beginning to wander into the 
image and unlock what I think of as its reality more than I can by looking at it. » (Ibid., p. 30) 
Autrement dit, l'image photographique procède, pour Bacon, à ce que devait provoquer l'écriture pour 
Proust : dissoudre l'« agrégat de raisonnements » de ce qu'on appelle la perception.  
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formes possibles, ce que l'œuvre doit absolument, pour Bacon, garder vivant. L'esprit de 
l'artiste est, en effet, comme un kaléidoscope, où ce qu'il a vu du monde fait retour, 
décomposé, puis recomposé dans une image qui se met à le hanter, qui lui demande de revenir 
au monde sous sa forme encore incompréhensible et imprévisible. Les images du monde 
s'accouplent, produisent d'autres images dans leur démontage et appellent la réactualisation 
constante du visible. La mise en œuvre de l'image dans le temps, les différentes étapes par 
lesquelles elle doit passer dans sa mise en forme, doit arriver à conserver cette vie 
kaléidoscopique, la mise en jeu des possibles, où l'image peut encore se faire toute autre, mais 
aussi peut-être se replier dans l'espace indifférencié de sa propre possibilité. L'image de l'art 
renverrait donc à une métamorphose, une altération, qui ne se réduirait pas à la forme linéaire 
du temps. Une plasticité de l'accident. 
 Autrement dit, si l'image de l'art tire son origine d'une prophétie d'image (I foresee), 
l'artiste se faisant l'oracle de sa propre œuvre et du monde à recréer par l'art (pensons à Elstir 
et à sa contre-genèse), elle est à la fois prophétie de l'œuvre qui ne peut s'accomplir, mais aussi, 
dès qu'elle se manifeste à l'artiste, souvenir de l'œuvre à créer. Toute l'énergie de l'artiste sera 
dès lors consacrée à donner une forme, une continuité, à ce souvenir de ce qu'il n'a jamais 
véritablement vu, mais qui hante son regard. L'image première est donc à la fois prophétie de 
ce qui ne pourra avoir d'actualité, et souvenir de ce qui n'a pas été, croisement de deux temps 
improbables. Elle est le choc de ces deux temps impossibles.  
 Il n'y a donc pas que le geste de Bacon qui soit inéluctablement pris dans un temps 
linéaire, mais bien l'image de l'art elle-même. Mais ce qui empêche la pétrification de cette 
image, ainsi que du geste créateur, dans le temps unidirectionnel de l'histoire (story) - le temps 
de l'événement -, est peut-être le rythme de ce geste : l'obsession. Créer, pour l'artiste, aurait 
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quelque chose d'une pulsion, mais aussi d'une pulsation, qui semble obéir à des lois inconnues 
de ce monde, l'obstination que décrit Proust dont l'athéisme de l'artiste soulève le véritable 
mystère : « il se croit obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l'admiration qu'il 






















II. Unbildung. Écriture de la déformation chez W. G. Sebald 
 
 
 Va-t-il me falloir courir le risque d'être broyée par le 
hasard ? 
 Clarice Lispector, La Passion selon G.H. 
  
 Die Endzeit ist schon so oft angesagt worden. Das, was 
eintritt, ist immer das Unerwartete. 




 Les œuvres littéraires ne font pas que traverser le temps et vieillir comme le font les 
monuments, du côté de la durée, de l'action érosive du passage du temps qui ne fait que mieux 
« révéler » leur forme première. On retrouvait cette plasticité temporelle comme durée chez 
Proust au seuil de l'église de Combray, où le temps, dans sa sculpture des choses, non 
seulement maintient la forme, mais la révèle. Mais - comme le montrait mon analyse de ce 
passage qui doit beaucoup aux théories de Catherine Malabou sur la plasticité et le temps de 
l'accident - cet axe de la reconnaissance, qui déplace les choses le long de la ligne d'un devenir 
soi-même de la forme, est traversé d'une autre plasticité du temps qui, elle, défait la forme, 
dévie ou brouille son tracé. Les figures du langage (comparaison, métaphore, etc.) ne prennent 
plus appui sur un sens premier (propre), mais emportent la chose dans leur métamorphose, 
révoquent son origine avec laquelle ils n'ont plus rien à voir. La pierre des tombes de Combray 
déformée par le temps n'est plus simplement mise en relation avec une forme liquide, elle s'est 
elle-même liquéfiée, « hors des limites de sa propre équarrissure », c'est-à-dire de la forme que 
lui a donnée l'humain. Cette métamorphose montre à l'homme la blessure de son œuvre qui 
lui renvoie la défiguration de sa propre forme humaine. Ce qu'on croyait pouvoir préserver de 
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la corruption organique - les traces de la culture -, l'art en montre la décomposition. Ce retour 
de l'informe n'est toutefois pas un retour « en arrière », mais l'irruption d'une existence brute 
qui s'agite sous les formes de la vie humaine.  
 Ce mouvement de déformation s'effectue, chez Proust, à même la jubilation du « je la 
revois ! », dans le désir de faire revivre le temps perdu de l'enfance. En lisant la Recherche trop 
directement, « de face », on tombe nécessairement sous le charme du trompe-l'œil rédempteur 
peint pour nous. Ce n'est parfois qu'en lisant « de travers » (reading awry) qu'on peut commencer 
à être sensible, chez Proust, aux mouvements d'un autre rapport au temps de l'antériorité, qui 
affecte jusqu'à la structure des formes de la vérité. Et comme chez Proust, la vue d'une chose 
est souvent celle d'autre chose, cette lecture de biais a consisté, ici, à relire Proust dans les 
textes de W. G. Sebald, pour aller au plus près, par détours et détournements, du noyau de ma 
réflexion. 
 Ma lecture de Sebald ne relève pas d'une approche intertextuelle qui tenterait de 
reconnaître des parentés de forme entre les œuvres de ce dernier et l'œuvre proustienne, mais 
consiste plutôt en une reconnaissance des déformations de l'œuvre. Lecture qui appelle une 
autre écoute des œuvres que, comme disait Proust, on ne sait plus lire, une écoute de ce qui se 
perd dans les lectures trop ancrées dans leur époque, dans les besoins de celle-ci et ses illusions 
particulières. Il s'agit de retracer un mouvement subtil de l'œuvre, à rebours de sa propre 
formation, c'est-à-dire à contre-courant d'une temporalité de l'œuvre comme révélation des 
vérités de sa forme. Si ma thèse dessine une filiation entre Proust et Sebald, elle ne peut se 
comprendre dans le sens strictement chronologique d'une histoire littéraire, mais évoque plutôt 
une temporalité des œuvres où certaines lectures sauraient s'extraire suffisamment de leur 
époque pour entendre, dans les textes du passé, ce que taisait leur propre temps. Ainsi, entre 
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les écrivains d'une telle tradition se crée une communauté des exilés de l'histoire, qui savent 
entendre et se laisser à leur tour hanter par ce temps particulier qui s'agite précisément dans les 
ruptures du temps humain : Proust sait lire chez Flaubert les blancs, les ruptures de la mesure 
humaine que les lectures de son temps, incapables de les admettre, ont gommées, laissant à son 
tour son œuvre prendre le risque de ces ruptures, des déchirures de son propre temps ; Sebald, 
qui lut Proust dans sa vingtaine puis y revint alors qu'il écrivait sa dernière œuvre, Austerlitz, est 
peut-être à son tour appelé par ce qui est en train de disparaître dans la lecture contemporaine 
« triomphaliste » de la Recherche, une lecture qui gomme, à son tour, les blancs du rythme de 
l'œuvre dans la synthèse finale du Temps retrouvé, et que la temporalité linéaire du récit aura 
rendue sourde à ce qui, dans le retour du passé, échappe au temps de l'événement. Proust n'a 
certes pas besoin d'une défense de son style par Sebald. Mais peut-être ce dernier peut-il nous 
faire entendre, dans l'écriture proustienne, une anticipation dysphorique, sous l'éclat jubilatoire 
que continue à célébrer l'histoire littéraire, de ses propres déformations. Une telle conception 
donne à lire le revers de la tradition littéraire en tant qu'inscription de l'esprit dans l'éternité, 
plutôt comme l'absorption organique des corps dans le corps de ce qu'on appelle 
« littérature », un corps lui aussi appelé à se déformer - défiguré par ce qu'on ne sait plus lire - 
et à se décomposer dans l'illisibilité. Dans cet exercice de lecture déformatrice, c'est-à-dire une 
lecture à l'écoute des mouvements textuels contraires à l'accomplissement du livre, mais aussi 
d'une désarticulation de mon propre « savoir lire », les textes du passé et ceux du présent se 
rencontrent dans une étrange temporalité : je devais passer par Proust pour pouvoir lire 
Sebald, mais, en retour, Proust ne pourrait faire sens, dans ce travail, sans ce que Sebald a mis 
pour moi en mouvement. 
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2.1. La langue et le péril de la déformation 
2.1.1 La Nuit gorgonéenne 
 Une image préexiste au texte. Du moins, c'est ce que prétendait Sebald lors d'un 
entretien donné à New York, en compagnie de Susan Sontag, quelques jours après le 11 
septembre 2001, et quelques mois avant sa mort accidentelle. L'image précéderait l'écriture et, 
dans une certaine mesure, le langage : « They often do precede the writing. I have randomly 
collected scraps of paper and old photographs for many years before I started writing. So, 
clearly, they have precedence somehow309. » Cette préséance n'est toutefois peut-être pas à 
comprendre dans le sens d'une forme qui préexisterait, intacte et latente, à son développement 
dans la linéarité du langage. Son immobilité serait seulement apparente, recouverte d'une 
menteuse permanence. À propos de l'image photographique, Sebald écrit : « The figures in 
photographs have been muted and they stare out at you as if they are asking for a chance to 
say something310 ». Pour entendre quelques bribes de ce monde où habitent les disparus, il 
faudra mettre l'image en mouvement, l'écrire. Phraser la voix muette de l'image. Si l'on donne 
foi au discours de Sebald - et on le fera au même titre que pour l'un de ses narrateurs, non pas 
comme porteur d'une vérité de l'œuvre, mais partageant avec elle certaines de ses illusions - 
l'image préside donc à l'écriture, elle est son point de départ. On pourrait ainsi interpréter 
l'image photographique chez Sebald comme une version de l'image première proustienne, 
c'est-à-dire : l'image qu'il appartient au langage de développer. Et c'est en effet à l'écriture qu'il 
incombe de préparer l'apparition de l'image, mais aussi de lui donner pour interlocutrices 
d'autres images, de la replacer dans une suite d'apparitions où est mise de l'avant leur nature 
                                                
309 TE, p. 390 
310 TE, p. 390 
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déjà temporelle, leur altération inhérente. L'écriture doit développer le mouvement qui 
travaille déjà à l'intérieur de l'instant, ce en quoi l'image ne coïncide pas complètement avec 
elle-même. S'il y a un texte, c'est que l'image photographique n'a pas tout dit, ne peut pas tout 
dire.  
 Or si les images figées du passé appellent chez Sebald le développement, par l'écriture, 
du mystère qu'elles recèlent, comme chez Proust l'écriture doit « traduire » les hiéroglyphes des 
traces laissées dans la mémoire sensible, ce travail de langage ne correspond pas pour autant à 
un processus de précision ou de révélation d'une forme contenue, latente, dans les traces du 
passé. Le texte des Émigrants, par exemple, qui s'apparente à une sorte de grand album des 
disparus plus ou moins familiers, se termine dans la confusion grandissante d'une suite 
d'hallucinations où les fondus fantomatiques d'images et de sons du passé de la ville de 
Manchester conduisent à l'image finale sur laquelle le texte s'interrompt brusquement.  
 Au sein des silences qui entrecoupent la rumeur du présent, reviennent d'abord des 
musiques du passé, et sur la perspective irréelle d'un chanteur « assis dans une sorte de cage de 
verre au-dessus de l'abîme » et dont la voix lointaine parvient au narrateur, traversant les 
coulisses d'« une scène se prolongeant à l'infini », « apparaissent l'une après l'autre les vues 
d'une exposition », visitées par le narrateur l'année précédente à Francfort, de photographies 
prises dans le ghetto de Litzmannstadt, surnommé le « Manchester polonais » (polski 
Manczester), et réapparues en 1987 chez un antiquaire viennois. La dernière image n'est pas 
montrée, mais écrite : 
Hinter einem lotrechten Webrahmen sitzen drei jugen, vielleicht zwanzigjährige Frauen. 
Der Teppich, an dem sie knüpfen, hat ein unregelmässiß geometrisches Muster, das mich 
auch in seinen Farben erinnert an das Muster unseres Wohnzimmersofas zu Hause. Wer 
die jungen Frauen sind, das weiß ich nicht. Wegen des Gegenlichts, das einfällt durch das 
Fenster im Hintergrund, kann ich ihre Augen nicht erkennen, aber ich spüre, daß sie alle 
drei herschauen zu mir, denn ich stehe ja an der Stelle, an der Genewein, der 
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Rechnungsführer, mit seinem Fotoapparat gestanden hat. Die mittlere der drei jungen 
Frauen hat hellblondes Haar und gleicht irgendwie einer Braut. Die Weberin zu ihrer 
Linken hält den Kopf ein wenig seitwärts geneigt, während die auf der rechten Seite so 
unverwandt und unerbittlich mich ansieht, daß ich es nicht lange auszuhalten vermag. Ich 
überlege, wie die drei wohl geheißen haben - Roza, Lusia und Lea oder Nona, Decuma 
und Morta, die Töchter der Nacht, mit Spindel und Faden und Schere311. 
 
Plutôt qu'à une empreinte ou une inscription, la trace est ici liée à la sensation, ou plus 
précisément au sentiment (aber ich spüre) - dont l'allemand spüren (sentir) a comme noyau la trace 
(spur) - de ce qui n'a pas pu s'inscrire. La lumière du contre-jour « tombe de la fenêtre » dans 
l'étrange actualité où sont plongées ces toutes dernières pages du texte qui, après un tiret 
soulignant la rupture avec le passé simple de la narration, passe brusquement au présent, 
créant l'effet de restitution d'une trace vivante. Et n'est-ce pas ce en quoi consiste le 
« développement » proustien des images aveugles de la sensibilité ? Or dans cette superposition 
- ou surimpression, suivant le terme qu'emploie Sebald dans un autre passage des Émigrants -, sur 
le présent de Manchester, de ce souvenir involontaire des images de Litzmannstadt, le 
développement de l'écriture est empêché dans son travail de révélation des formes disparues, 
tues par l'histoire. Plus encore, écrire consiste, en ce point ultime du texte, dans cet 
empêchement même.  
 Le contre-jour qui empêche le narrateur de distinguer/reconnaître (erkennen) le regard 
des couturières est-il la lumière du présent qui, trop directe, empêche dans la contemplation 
                                                
311 An, p. 349-350 « Derrière un cadre de métier à tisser vertical sont assises trois jeunes femmes de 
peut-être vingt ans. Le tapis qu'elles nouent a un motif géométrique irrégulier qui jusque dans ses 
couleurs me rappelle celui de notre canapé à la maison. Qui sont ces jeunes femmes ? Je ne sais. À 
cause du contre-jour qui tombe de la fenêtre à l'arrière-plan je ne peux voir exactement leurs yeux, 
mais je sens qu'elles regardent toutes dans ma direction, car je suis à l'endroit où se tenait Genewein le 
comptable avec son appareil photo. La jeune femme du milieu a des cheveux blond clair et un faux air 
de jeune mariée. La filandière à sa gauche tient sa tête légèrement penchée sur le côté tandis que celle 
de droite fixe sur moi un regard si impitoyable que je ne saurais le soutenir longtemps. Je me demande 
quels pouvaient bien être leurs noms - Roza, Lusia et Lea, à moins que ce ne soit Nona, Decuma et 
Morta, les filles de la Nuit et leurs attributs, le fuseau le fil et les ciseaux ? » E, p. 278 
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du passé de voir et surtout de reconnaître la douleur qui veut se faire entendre derrière les formes 
figées par l'histoire ? Reconnaître, mais aussi se laisser reconnaître par ce regard du passé, 
implique toutefois un éblouissement encore plus grand, plus impitoyable, que celui du contre-
jour. C'est par l'insoutenable de leur regard sur le narrateur que les filandières se confondent 
avec les trois filles de la Nuit, mais c'est aussi dans la volonté de nommer que le texte finit 
brusquement par se taire. Quelque chose n'arrive pas, dans le regard, à être symbolisé, et 
coupera pour finir le fil du langage. Au terme de ce livre dans lequel se fait clairement ressentir 
le devoir de mémoire, auquel répond Sebald, d'inscription de la souffrance du monde dans 
l'ordre symbolique, l'écrivain arrive à quelque chose qu'il ne pourra, pour finir, nommer.  
 Quelques passages font foi, dans les textes de Sebald, de cette confrontation pétrifiante 
avec le radicalement inassimilable, créant une ponctuation dans les pérégrinations du 
narrateur sebaldien, arrêtant soudainement en lui toute pensée, et avec elle son mouvement 
d'assimilation. Le narrateur de Ringe des Saturn résume ces deux expériences comme l'antithèse 
entre « une belle liberté de mouvement » et « l'horreur paralysante » (die schöne Freizügigkeit als 
auch die an das lähmende Grauen312). L'horreur empêche le mouvement proprement humain, la 
pensée en marche, et le confronte à une altérité irréductible qui, pourtant, le concerne 
intimement. Le narrateur de Die Ausgewanderten ne se dit-il pas « traversé », devant les tombes 
du cimetière juif de Kissingen, de ce qu'on peut traduire par un « effroi de reconnaissance » 
(Eine Art Erkennungschreck durchfuhr mich313) ? Ce « trouble » dont le narrateur avoue qu'il ne 
parviendra jamais à élucider les raisons, répond à la scène finale du texte, dans laquelle la 
pierre tombale est remplacée par l'image photographique. Dans les deux cas, il y a quelque 
chose, dans l'évidence de la forme et du corps, qui ne peut être saisi par la raison, mais qui 
                                                
312 RS, p. 11 
313 An, p. 331 
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pourtant « me regarde ». Georges Didi-Huberman parle de cette expérience comme d'un 
« évidement », là où la réalité de la matière est creusée par la « perte à l'œuvre » : 
D'un côté, il y a ce que je vois du tombeau, c'est-à-dire l'évidence d'un volume, en général 
d'une masse de pierre, plus ou moins géométrique, plus ou moins figurative, plus ou moins 
couverte d'inscriptions : une masse de pierre œuvrée en tout état de cause, tirant de son côté 
le monde des objets taillés ou façonnés, le monde de l'art et de l'artefact en général. D'un 
autre côté, il y a, dirai-je à nouveau, ce qui me regarde : et ce qui me regarde dans une 
telle situation n'a plus rien d'évident, puisqu'il s'agit au contraire d'une espèce d'évidement. Un 
évidement qui ne concerne plus du tout le monde de l'artefact ou du simulacre, un 
évidement qui touche là, devant moi, l'inévitable par excellence : à savoir le destin du 
corps semblable au mien, vidé de sa vie, de sa parole, de ses mouvements, vidé de son 
pouvoir de lever sur moi les yeux. Et qui pourtant me regarde en un sens - le sens 
inéluctable de la perte ici à l'œuvre314.  
 
 Si la « scission du voir » dont veut parler Didi-Huberman, qui « ouvre en deux » 
l'expérience du regard telle que définie dans les termes d'une raison cartésienne objectivante, et 
qui fait du sujet regardant un sujet aussi - et peut-être d'abord - « regardé », c'est-à-dire concerné 
intimement par une réalité qu'il ne peut pas réduire ou même saisir, si cette scission s'ouvre sur 
le mouvement de la « perte à l'œuvre », sur l'évidement au sein des formes dans lesquelles se 
reconnaît l'humain, je m'intéresse pour ma part moins à cette déchirure de la forme comme un 
évidement qui la troue, l'absence et l'interruption de forme ou, pour le dire un peu trop 
simplement « l'Autre » de la forme, que comme une autre expérience possible de la forme : la 
déformation à l'œuvre. Les travaux de Didi-Huberman me permettent certes de penser cette 
scission, dans le visible, que le sujet éprouve comme « l'ouverture qu'il porte au-dedans de 
lui315 », une scission dans l'expérience du vivant qui trouve une grande puissance évocatrice 
chez Sebald. Or c'est justement parce que Sebald, dont la pensée est tout aussi marquée par 
Walter Benjamin que celle de Didi-Huberman, s'envisage dans une trop grande parenté avec 
la réflexion de ce dernier, qu'il me faut porter attention à un autre mouvement de l'œuvre, 
                                                
314 G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 17 
315 Ibid., p. 184 
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« sous » la pensée intelligente de son auteur, et sous les pistes d'interprétation que l'architecture 
des textes propose. Chez Sebald, la forme et sa limite sont envisagées dans un rapport 
structuré autour d'un seuil qui a comme fonction essentielle de suspendre, de créer un écart, 
« la distance d'un contact suspendu, d'un impossible rapport de chair à chair316 ».  
Une brèche dans un mur, ou une déchirure, mais œuvrée, construite, comme s'il fallait un 
architecte ou un sculpteur pour donner forme à nos blessures les plus intimes. Pour 
donner, à la scission de ce qui nous regarde dans ce que nous voyons, une espèce de 
géométrie fondamentale317.  
 
L'écriture est conçue comme une crypte qui s'entrouvre sur l'impénétrable vide, qui suspend 
l'être au seuil de sa propre fin. Le texte des Émigrants semble en effet s'ouvrir, voire se déchirer 
sur sa fin comme sur la fin de la vie, la révélation de la mort dans le regard gorgonéen des 
filandières disparues. Sebald ne comprenait-il pas les objets visuels de ses textes comme des 
« barrages » retardant momentanément l'inévitable apocalypse du livre ? 
They hold up the flow of the discourse. And, er, as one knows as a reader, one … one 
tends to go down this, er, negative gradient with the book that one reads towards the end. 
So books have almost by definition an apocalyptic structure. And, er… it is as well, 
therefore, to put weirs in here and there who hold up, you know, the inevitable 
calamity318. 
 
Le ton ironique de Sebald n'arrive pas à éclipser la gravité de son propos : l'image retarde la 
marche de la parole qui va vers l'inévitable fin du livre, mais aussi, comme l'explicite la 
rencontre avec les filles de la Nuit, la fin de la vie. Les images nient, dans leur épochè, la fuite 
du temps que la parole libère, et maintiennent un écart avec l'au-delà du seuil. Et, comme l'a 
compris Didi-Huberman à propos de Kafka, les images renvoient aussi bien sûr aux images 
textuelles qui, je le crois, remplissent un rôle similaire dans l'écriture de Sebald. Pensons à 
                                                
316 Ibid., p. 192 
317 Ibid., p. 192-193 
318 Les éditeurs de cet entretien avec Sebald ont voulu conserver la marque écrite des hésitations 
verbales. Comme il est question de retardement du flot de parole, j'ai cru pertinent de laisser la citation 
telle quelle. TE, p. 396-397 
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l'image récurrente des mites (Austerlitz), papillons (Les Émigrants), guêpes (Vertiges), petits êtres 
ailés qui ouvrent dans le récit la perspective d'une certaine transcendance de notre sens borné 
du temps, moins d'ailleurs par leur capacité de métamorphose que, comme la mite, la capacité 
de maintenir une présence infime dans une disparition asymptotique, dont l'extrême fragilité 
lui donne, dans le branle affairé du monde, un étrange effet d'éternité. Sebald, qui travaillait 
ses phrases à partir d'une structure simple et courte se complexifiant au fur et à mesure qu'il 
rajoutait les éléments n'entrant pas dans la phrase suivante et ce, jusqu'à ce que la phrase 
initiale soit devenue un labyrinthe syntaxique319, voyait d'ailleurs dans le nid de la guêpe une 
sorte de vision idéale : « [...] a kind of ideal vision: an object that is extremely complicated and 
intricate, made out of something that hardly exists320 ». 
 Ainsi, si l'image retarde le déroulement linéaire du langage, on peut concevoir, à 
l'inverse, l'élaboration du langage comme une décomposition de l'image. Le langage fait 
chatoyer les images, en fait luire une facette par le rappel d'une autre image apparue plus tôt, 
déjà oubliée par le lecteur qui, ne sachant peut-être pas qu'il en contenait le souvenir, la 
redécouvre pour la première fois sous un autre visage. Le langage décompose et recompose les 
images (ou, pour le dire dans un vocabulaire dialectique benjaminien : démonte et remonte), il 
y introduit la variation, c'est-à-dire la musicalité. Toutefois, cette décomposition 
kaléidoscopique de l'image par le langage ne signifie pas forcément que l'image préexiste au 
langage en tant que forme première éternelle, « hors du temps », dont la langue serait la vie 
matérielle, prosaïque. L'image est déjà traversée par le temps, dans l'altération et la 
                                                
319 « I usually start with a fairly short sentence. Then I need to include factual information which 
doesn't fit into the next sentence, so I have to recast the sentence I've begun. The result is that by the 
time I've finished with it, my sentence is rather like a labyrinth. I do like some writers who work 
straightfowardly, main clause after main clause. But I tend to prefer those who engage in a degree of 
elaboration. », I, p. 33 
320 I, p. 32 
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transformation. Il n'y a pas d'image (ni de forme, Bild) qui ne soit déjà formation (Bildung), mais 
aussi déformation. Or pour voir ceci, il faut peut-être d'abord revenir à rebours de ce que l'on 
sait des formes, laisser notre regard informé d'intelligence être lui-même défait par ce temps de 
la déformation. Pour le dire dans les mots de Proust : laisser notre regard arriver avant que 
l'intelligence n'ait eu le temps de lui cacher la réalité insupportable, l'altération de toute chose, 
et de la recouvrir d'une menteuse permanence. Avant que l'habitude ou la tendresse ne nous le 
cache, toute chose habite déjà le salon du Temps.  
 La préséance de l'image peut donc être comprise dans le même sens que nous précède ce 
qui nous hante. Avant soi ou, comme l'écrit lui-même Sebald : derrière soi. Ce qui, dans l'image 
qui nous est donnée du passé, nous parle. Or dans l'image de ce qui a disparu, la voix muette qui 
demande à parler défait le regard de celui qui l'observe. Ce qui le regarde n'est pas à 
proprement parler ce qu'il voit, mais quelque chose qui inquiète l'évidence de ce qu'il voit. 
Quelque chose qui n'a pas été fixé dans la forme visible. C'est ainsi, je crois, qu'il faut 
comprendre la « préséance » de l'image sur le texte sebaldien : non pas comme une forme 
préexistante que le texte doit soumettre au phrasé de l'écrivain, mais plutôt comme la hantise 
de quelque chose qui réclame d'être parlé, sans toutefois pouvoir être précisément nommé. 
Pour approcher de lui cette présence fantomatique, l'écrivain tentera tant bien que mal de la 
mettre en phrase, en musique : de lui donner un rythme où l'absence et la présence pourraient 
enfin trouver une alternance, une articulation définie (n'est-ce pas ce que fait le petit-fils de 
Freud : rythmer, par le langage, les deux temps ou deux « actes » comme dit Freud (fort-da) du 
disparaître et du revenir321 ?). Mais cette compulsion rythme elle aussi le texte, par le battement 
d'un désir désespéré d'entendre, enfin. La pulsation, dans la progression linéaire du texte - la 
                                                
321 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2010, 
p. 13 
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linéarité de la voix qui avance dans son récit - de quelque chose qui fait retour dans la 
mémoire sans pour autant avoir été vécu ou actuel. La pulsation, au sein même de la forme, de 
ce pour quoi il n'y a aucune géométrie. L'écriture cherche à rythmer, c'est-à-dire à définir le 
seuil qui à la fois met en rapport et départage la forme du vide qui la troue, la vie et la mort, 
mais ce seuil est aussi l'expression d'une distance nécessaire, le rempart non pas cette fois 
contre l'altérité de la forme, mais contre la déformation à l'œuvre dans la formation. L'écriture 
de Sebald s'élabore dans une mise à distance de ce que le langage ne pourra pas nommer, et 
qui pourtant agit dans le geste même de l'élaboration formelle comme pulsion de forme. Si le 
travail de Didi-Huberman consiste à porter attention à ce qui nous regarde dans ce que nous 
voyons, il faudrait ici se mettre à l'écoute de ce qui, dans le geste de formation de l'écriture, 
parle l'écrivain, ce qui le met en mouvement dans la langue, et qui lui parle de ce qu'il ne peut ni 
connaître ni mettre en discours.  
 
 Le passage des filles de la Nuit parle du passé qui revient, chez Sebald, dans ce qui ne 
s'est pas inscrit dans le temps, dans ce que la fixation de l'image a tu, et qui demande encore à 
parler, à être entendu. Une expérience du temps qui est en résonnance avec celle qu'essaie de 
formuler Didi-Huberman, et qui s'appuie sur une vision benjaminienne de l'histoire, mais aussi 
sur l'architecture freudienne d'une empreinte originelle (ou trace mnésique) qui, ne s'étant pas 
inscrite dans le conscient ###(APP), conserve sa force d'actualité et continue, comme les loups 
du récit, à nous regarder. L'évidement à l'œuvre au sein des formes humaines, dont parle Didi-
Huberman, ne nous permet-il pas, en effet, de lire les différentes manifestations, chez Sebald, 
de cet « évidement constant du monde », lequel se vide sans cesse de ses récits ? L'écriture de 
Sebald consisterait, en ces moments, à brouiller la limite de cette géométrie fondamentale de la 
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perte à l'œuvre, qu'il s'agisse des apparitions de Schwindel. Gefühle. ou des annihilations lentes et 
progressives de Die Ausgewanderten (des personnages, mais aussi des villes), ou encore de tous ces 
moments où le narrateur sebaldien est confronté à la révélation insondable d'une image en 
miroir de la mort. Si les travaux de Didi-Huberman jettent une certaine lumière sur ce motif 
sebaldien, c'est précisément parce qu'il s'agit là d'un motif lisible. Souvent brouillé, flou, certes, 
mais néanmoins lisible : l'écrivain donne forme à ces révélations, même s'il prend soin de ne 
pas en « fermer » complètement la lecture (à ne pas la rendre tout à fait déchiffrable). 
Cependant, si ces révélations dramatisent la mort selon une géométrie du visible et de 
l'invisible, il y a une autre façon par laquelle nous parvient le passé : du dessous, à travers les 
couches du temps. Un passé remonte, non par les voies du vide, de l'effacement, mais au 
contraire, du trop-plein, de la saturation de l'air du présent : 
Geradeso wie die Lebendigen ziehen die Toten, wenn es ihnen zu eng wird, nach draußen 
in eine weniger dicht besiedelte Gegend, wo sie in gehörigem Abstand voneinander ihre 
Ruhe finden können. Aber es kommen ja immer neuer nach, in unendlicher Folge, zu 
deren Unterbringun zuletzt, wenn alles belegt ist, Gräber durch Gräber gegraben werden, 
bis auf dem ganzen Acker die Gebeine kreuz und quer durcheinander liegen. Dort, wo 
einmal die Bestattungs- und Bleichfelder waren, auf dem Areal der 1865 erbauten 
Broadstreet Station, kamen 1984 bei den im Zuge der Abbrucharbeiten vorgenommenen 
Ausgrabungen unter einem Taxistand über vierhundert Skelette zutage322.  
 
À cet endroit du texte d'Austerlitz - qui précède tout juste la révélation, par un souvenir 
involontaire du protagoniste, de sa « scène originelle » dans la salle d'attente de la gare centrale 
- une photographie montre les squelettes en partie détruits de quatre corps déterrés d'un sol 
boueux.  
                                                
322 Az, p. 192 « Quand ils sont trop à l'étroit, les morts, à l'instar des vivants, s'exilent vers des contrées 
moins surpeuplées où ils peuvent trouver leur repos à distance raisonnable les uns des autres. Mais il en 
arrive toujours de nouveaux, en infinis cortèges, et, quand tout est plein, on creuse pour les loger des 
tombes en travers des tombes, jusqu'à ce que les ossements dans tout le cimetière se croisent et 
s'entrecroisent. Là où se trouvaient jadis les champs de blanchiment et d'inhumation, sur le terrain de 
la Broad Street Station construite en 1865, furent mis au jour, en 1984, lorsqu'au moment des travaux 
de démolition on entreprit des fouilles sur l'emplacement d'une station de taxis, plus de quatre cents 
squelettes. » A, p. 157 
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 Ich ben damals des öfteren dort gewesen, sagte Austerlitz, teilweise wegen meiner 
baugeschichtlichen Interessen, teilweise wegen auch aus anderen, mir unverständlichen 
Gründen, und habe photographische Aufnahmen gemacht von den Überresten der 
Toten, und ich entsinne mich, wie einer der Archäologen, mit dem ich ins Gespräch 
gekommen bin, mir gesagt hat, daß in jedem Kubikmeter Abraum, den man aus dieser 
Grube entfernte, die Gerippe von durchschnittlich acht Menschen gefunden worden 
sind323.  
 
Cette phrase fait entendre un rythme fondamental des textes de Sebald : le « teilweise, 
teilweise » (en partie, en partie), réminiscent du « soit que, soit que » proustien, rythme les 
deux regards de ce que je conçois comme le visage janussien de l'écriture. Un certain regard 
est fixé sur la construction, et sur les formes du temps, alors qu'un autre regard est mû par des 
raisons « autres », « incompréhensibles ». Des raisons (Gründe), mais aussi, justement, par ce qui 
se trouve sous la raison, le fonds ou sol (Grund), le terreau indifférencié sous la géométrie des 
formes rationnelles, sous le « schéma humain ». C'est aussi comme cela que reviennent les 
morts : en remontant les couches du sol pour faire ressurgir le fonds inhumain au sein des 
fondements humains. Chez Sebald, ce bouleversement du schéma humain n'est pas regardé 
directement, il ne deviendra pas « objet » de l'écriture. Même si l'on voulait, l'œil humain n'y 
verrait qu'un « bourbier » (Bald war das Vorfeld von Bishopsgate bloß noch ein einziger graubrauner 
Morast).  
 
                                                
323 Az, p. 192 « Je me suis très souvent rendu sur les lieux, en partie poussé par mon intérêt pour 
l'histoire de l'architecture, en partie pour d'autres raisons que je ne m'explique pas (teilweise wegen 
meiner baugeschichtlichen Interessen, teilweise wegen auch aus anderen, mir unverständlichen 
Gründen) ; j'ai pris des clichés des restes mortuaires (habe photographische Aufnahmen gemacht von 
den Überresten der Toten) et je me souviens qu'un des archéologues avec qui j'ai engagé la 
conversation m'a dit que dans chaque mètre cube de débris retirés de la fosse on a trouvé en moyenne 
les ossements de huit individus ». A, 157-159 
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2.1.2. Un informe de la langue 
 Si, comme j'ai voulu le montrer dans la partie précédente, l'œuvre proustienne se 
déploie dans une ambiguïté plastique du temps, entre mémoire du récit et contre-mémoire de 
l'écrivain, c'est aussi qu'elle se fonde sur cette scission de l'acte d'écrire. L'œuvre de la démesure 
qu'est À la recherche du temps perdu reflète, à même l'exercice de sa capacité linguistique, le visage 
(opposé) de sa faillibilité fondamentale, de ce qui ne peut s'écrire, voire de sa décomposition. 
La figure de Janus concerne donc à la fois l'œuvre, l'écrivain, et le geste l'écriture ; à la fois 
actualité de l'écriture, qui déroule le langage dans une succession d'actes, de mots, de phrases et 
qui donne ainsi une forme linéaire à l'œuvre, et temporalité de la possibilité d'écrire qui, sans 
jamais se fixer dans les formes de la langue, affecte pourtant la formation de l'œuvre, croise la 
temporalité de sa formation linéaire, la dilate, l'interrompt, et la déforme. La réflexion sur 
l'antériorité chez Proust déplace, au sein même du présent, le vacillement dont le retour du 
passé fait l'objet. Ce tremblement du présent dans lequel surgissent les images confuses du 
passé ne témoigne pas simplement du retour du passé comme temps défini dans l'ordre 
chronologique, d'un passé « historique », mais bien du retour d'un temps qui n'a pas la forme 
définie du « passé advenu » (soit d'un temps actuel qui serait devenu du passé), et qui a bien 
plus à voir avec la déformation même du temps, le retour d'un temps qui n'a jamais reçu de 
forme (pas même celle d'une trace mnésique). On renvoie cet informe dans le domaine de 
l'antériorité parce qu'on n'arrive généralement pas à le concevoir autrement que comme un 
« avant » de la forme, un stade de pré-formation : la possibilité de l'acte qui le précède. Toutefois, 
en me référant aux travaux de Paolo Virno sur le temps historique, je propose que cette 
attitude relève de la même méprise de la conscience qu'identifie le philosophe, face à la 
difficulté de penser la possibilité comme contemporaine de l'acte. Non pas simplement avant 
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l'acte, mais concomitante, sous-jacente à lui. Ce possible appartient à une temporalité qui ne 
s'est jamais accomplie, et ne s'accomplira jamais dans le temps de l'actualité. Un temps qui 
serait, par définition, inactuel, et que l'on pourrait situer, pour les biens de l'imagination 
conceptuelle, derrière ou « sous » le temps vécu comme historique. Or si la philosophie entend 
clarifier cette méprise, c'est sur cette dernière que se fonde la littérature. « L'illusion à détruire 
est la désillusion », écrit Malabou à propos de Proust. Le texte littéraire se déploie à partir des 
potentialités de la langue, elle travaille à une formation (Bildung) du langage dans ce qui 
deviendra l'œuvre. Mais ce travail ne fixe pas définitivement les possibilités de la langue dans 
son actualité. Bien plus encore, l'ouverture de ces possibilités par l'œuvre constitue un véritable 
péril pour l'écriture qu'elle entraîne, ainsi que pour l'écrivain qu'elle engage.  
 C'est pourquoi - c'est ce que je souhaite proposer pour l'instant - ce dernier aurait 
besoin, afin de s'engager pleinement dans ce péril de l'œuvre, de soumettre son écriture à 
l'impératif antérieur d'une loi, une autorité garante de la forme : le livre à écrire se présente 
comme la réécriture d'un livre déjà écrit, mais sous une forme illisible, encore informe, et que 
l'écrivain est le seul à pouvoir mettre en forme pour les yeux du monde. Autrement dit, 
l'écrivain est celui qui amènerait l'œuvre à sa propre forme, qui la révélerait à elle-même et ce, 
à partir de son illisibilité. Il n'y a qu'« un seul vrai livre », qu'une seule forme possible, à tirer 
des eaux chaotiques de l'informe. Ce récit fondateur de l'œuvre littéraire, - ce que Dragonetti 
appelait « le désir du livre authentique » - on le retrouve dans le « livre intérieur des signes 
inconnus » chez Proust, mais aussi, chez Sebald, dans le récit du monde à sauver de son 
évidement, dans le gémissement des morts à faire retentir à l'intérieur du présent, ainsi que 
dans la réécriture « au propre », c'est-à-dire au « pur » (suivant l'expression allemande qu'il 
emploie, ins reine zu schreiben) des notes fragmentaires écrites dans une dégradation du moi, 
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jusque dans l'expérience d'une métamorphose déshumanisante (pour laquelle Kafka aura 
fourni à Sebald un vocabulaire). Cependant, ce rejet de la possibilité dans un passé déjà écrit 
de l'œuvre ne réussit pas toujours à garantir l'infaillibilité de la rambarde que l'écrivain dresse 
entre lui et les forces chaotiques du hasard, et dans l'écriture le rattrape le tourment des 
formes. 
 Proust a déjà dérobé l'autorité du livre à un ordre divin ou archétypal en la plaçant à 
l'intérieur même du corps et de sa mémoire inconsciente. L'autorité de la première impression 
conserve néanmoins un caractère « surnaturel » ou « supra-humain », et fait encore de 
l'écriture le travail de révélation d'une première graphie illisible. Autrement dit, le langage doit 
être mobilisé par l'écrivain afin de restituer sa forme à l'empreinte « surnaturelle et 
inhumaine », forme en creux du livre vrai et unique. Cette vie de la langue que réveille l'écrivain 
résiste néanmoins à l'impérieuse autorité de la réalité perdue qu'elle doit permettre de 
retrouver. L'écrivain sonde les tréfonds de sa sensibilité intérieure - on se souvient de l'image 
du plongeur évoquée dans Le Temps retrouvé - où se déploient les caractères cryptés de son livre, 
survole cette graphie sous terraine que lui seul peut traduire et développer ; or c'est dans le 
« milieu » de la langue que se meut le plongeur, et c'est en elle que se ressentent les secousses, 
les hésitations et la fièvre du chercheur. En chaque phrase, il voudrait avoir scellé le secret de 
cette graphie intime, mais le rythme de la phrase proustienne est autant l'œuvre de l'écrivain 
comme lecteur introspectif, que de son propre corps évoluant dans la langue, c'est-à-dire 
prenant en elle conscience de lui-même. Dans le mouvement kaléidoscopique de certaines 
phrases et de certains passages comme celui des vitraux de l'église de Combray, où, 
précisément au moment où le texte prétend retrouver une image unifiée du passé (« Que je la 
revois bien, notre église ! »), la réalité du souvenir se décompose en une multitude fiévreuse de 
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facettes, reflets et nuances contradictoires, ce mouvement n'est-il pas le mouvement 
kaléidoscopique du corps écrivant dans lequel s'effondrent les cloisons du temps ? Il « traverse 
en trottinant les éboulis d'instants comme en rêve » écrit Benjamin. « Qui sait si ce sont ses 
pensées qui l'ébranlent ou le chemin raboteux ? Son corps est devenu un kaléidoscope qui lui 
présente à chaque pas des figures changeantes de la vérité324. » L'écrivain qui traverse dans la 
langue les cloisons du temps s'expose, en lui-même, à cet effondrement des frontières, mais 
aussi de la mesure même où, « comme en rêve », non seulement les différents instants, mais 
aussi les formes du temps se confondent en lui. Le tour du kaléidoscope n'arrive plus à sa 
complète révolution, et la décomposition des formes déborde la mécanique du démontage. 
Proust ne fait pas que décomposer la suite des instants pour en refaire le montage dans le 
« trottoir roulant » de l'écriture. C'est à la structure vertébrale de la phrase que touche 
l'écriture. La syntaxe proustienne contient quelque chose de plus organique, rendu 
particulièrement sensible alors qu'une surabondance des formes provoque l'engorgement de la 
phrase, brouille sa structure fondamentale et menace de la renvoyer à l'informe de l'invertébré.  
 
 Le rapport que le texte entretient avec l'informe de la langue, s'il relève d'une 
primitivité des formes, n'est pas, précisément, chronologique. D'une part, à tout moment, la 
langue peut se décomposer, se « déformer », c'est-à-dire redevenir illisible. Car le langage 
mobilise l'écrivain tout autant que l'inverse, et si ce dernier voue une fidélité à l'autorité de la 
trace première, le langage expose celui qui écrit non seulement à des formes qu'il n'aurait pu 
encore imaginer, mais aussi au danger de sa propre déformation. Car la langue, une fois 
qu'elle prend vie, qu'elle se combine, révoque la stabilité de sa situation, s'allie à des langues 
                                                
324 W. Benjamin, « Suite d'Ibiza », Images de pensée, trad. Jean-François Poirier et Jean Lacoste, Paris, 
Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 197 
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étrangères, se joue de ses appartenances, prolifère et se décompose parfois, même en ses unités 
que l'on prend pour son noyau le plus dur. D'autre part, comme je l'ai mentionné à propos de 
Proust, cette illisibilité accidentelle menace tout autant l'histoire entendue comme récit que 
comme legs de la tradition littéraire : on ne sait plus lire, écrit-il dans sa défense du style de 
Flaubert, et Sebald, à sa propre époque, est tout aussi conscient de cette déformation des 
lecteurs. Dans un texte sur la traduction anglaise des textes de Sebald et les problèmes qui en 
découlent pour l'interprétation de l'œuvre, Arthur Williams raconte qu'en deux lettres que lui a 
envoyées l'auteur, ce dernier affirme dans l'une « I write pour ceux qui savent lire », en référence à 
Eugène de Breza chez qui le Marquis de Custine « ne sait écrire que pour ceux qui savent 
lire », et confie dans l'autre sa préoccupation croissante pour « la présence des morts » (« the 
"Presence of the Dead325" »). Selon Williams, ces deux déclarations lues ensemble suggèrent la 
nécessité pour Sebald d'une critique de l'emprise de l'historiographie et de ses images 
préconçues qui ne conservent rien du passé : « Sebald aims at defying the most radical of 
hegemonic systems : he writes in order to resist the grip of received historiography, he writes 
for those who know how to read the past326. » La capacité de lire le passé ne correspond pas, 
chez Sebald, à une simple compétence historique, mais bien à celle, qui se perd aussi, de voir (et 
donc de sentir) le passé qui habite le présent. Voir ce qui hante le présent n'est pas tout à fait 
équivalent, dans ce cas-ci, à ce qu'on entend généralement par un savoir lire. Comme le 
reconnaît Williams, la littérature, chez Sebald, mobilise cette méfiance face à la façon dont on 
consigne l'histoire dans la capacité du texte littéraire à traverser les frontières inflexibles du 
discours en faisant signe vers de nouvelles dimensions insaisissables (« language's magical 
                                                
325 A. Williams, « W. G. Sebald's Three-letter Word: On the Parallel World of the English 
Translation », A Literature of Restitution: Critical Essays on W. G. Sebald, Manchester, Manchester University 
Press, 2013, p. 26 
326 Ibid., p. 26 
 196 
ability to cut through inflexible boundaries [...] to suggest elusive new dimensions327. »). 
Comme le suggère le personnage d'Andre Hilary, le professeur d'histoire du jeune Austerlitz, 
savoir lire le passé - et savoir écrire pour ceux qui savent - s'oppose justement à « faire de 
l'histoire », et correspond peut-être à apercevoir, en marge de notre regard que parasitent les 
images préconçues, les signes d'un passé qui émerge là où personne ne porte le regard. 
Toutefois, comme l'explicitent les leçons d'histoire d'Hilary, si la parole peut aller contre cette 
historiographie, c'est en montrant sa propre insuffisance. Les descriptions infiniment détaillées 
et les interprétations dramatiques des batailles napoléoniennes par le professeur - celle 
d'Austerlitz étant la plus marquante - signalent, même dans la précision de l'heure exacte, leur 
défaut constitutif.  
Wiederholt hörten wir die Namen Kolowrat und Bagation, Kutusow, Bernardotte, 
Miloradovich, Soult, Murat, Vandamme und Kellermann, sahen die schwarzen 
Rauchschwaden über den Geschützen hängen, die Kanonenkugeln hinwegsausen über 
die Köpfe der Kämpfenden, das Aufblinken der Bajonette, als die ersten Sonnenstrahlen 
den Nebel durchdrangen; vernahmen wahrhaftig, wie wir glaubten, das 
Aufeinanderkrachen der schweren Reiterei und spürten als eine Schwäche im eigenen 
Leib das Insichzusammensinken ganzer Reihen unter den an ihnen auflaufenden Wogen 
der Gegner. Hilary habe Stunden über den 2. Dezember 1805 reden können, sei aber 
demungeachtet der Auffassung gewesen, daß er in seinen Darstellungen alles viel zu sehr 
verkürze, denn sollte man wirklich, so habe er mehrfach gesagt, in irgendeiner gar nicht 
denkbaren systematischen Form, berichten, was an so einem Tag geschehen war, wer 
genau wo und wie zugrunde ging oder mit dem Leben davonkam, oder auch nur wie es 
auf dem Schlachtfeld aussah bei Einbruch der Nacht, wie die Verwundeten und die 
Sterbenden schrien und stöhnten, so brauchte es dazu eine endlose Zeit. [...] Wir 
alle, auch diejenigen, die meinen, selbst auf das Geringfügigste geachtet zu haben, 
behelfen uns nur mit Versatzstücken, die von anderen schon oft genug auf der Bühne 
herumgeschoben worden sind. Wir versuchen, die Wirklichkeit wiederzugeben, aber je 
angestrengter wir es versuchen, desto mehr drängt sich uns das auf, was auf em 
historischen Theater von jeher zu sehen war: der gefallene Trommler, der Infanterist, der 
gerade einen anderen niedersticht, das brechende Auge eines Pferdes, der unverwundbare 
Kaiser, umgeben von seinen Generalen, mitten in dem erstarrten Kampfgewühl. Unsere 
Beschäftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei eine Beschäftigung 
mit immer schon vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe gravierten Bildern, auf die 
                                                
327 Ibid., p. 27 Une croyance dans la capacité de la langue qui reste, chez Sebald, inquiétée par le 
scepticisme du langage (Sprachskepsis) tel qu'il a été articulé dans une tradition germaniste qui a, bien sûr, 
fortement influencé son imaginaire littéraire.  
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wir andauernd starrten, während die Wahrheit irgendwoanders in einem von keinem 
Menschen noch entdeckten Abseits liegt328. 
 
On pourrait même croire que c'est dans la profusion même du détail que l'on ressent 
l'essoufflement, l'épuisement du conteur devant la tâche infinie (endlose). Le langage montre sa 
propre insuffisance, mais aussi une fatigue du corps. Hilary ne donne-t-il pas ses cours couché, 
le dos rompu, « wahrscheinlich wegen eines Bandscheibenleidens, an dem er laborierte, auf 
dem Rücken am Fußboden liegend seinen Stoff uns vortrug » ? (A/106). Cette image, loin 
d'être futile pour comprendre la tâche de l'écrivain pour Sebald, ne serait-elle pas une 
évocation de son propre corps écrivant Die Ringe des Saturn, le livre qu'il termina avant Austerlitz, 
alors que souffrant du même mal qu'Hilary, couché à plat ventre sur un lit, le front posé sur 
une chaise, il écrivait à même le sol ? Est-ce l'immobilisation forcée du corps qui inspire à 
l'écrivain cette tension constante, dans le texte, entre mouvement, errance et éventuellement 
dispersion d'une part et, d'autre part, une paralysie instantanée ? Ou, au contraire, est-ce 
l'expérience du monde dans laquelle s'engage l'écrivain, la disposition à laquelle il est enclin et 
                                                
328 Az, p. 108-109 « [...] nous vîmes les lourds nuages de fumée noire flottant au-dessus des pièces 
d'artillerie, les boulets de canon passer en sifflant par-dessus les têtes des soldats, les baïonnettes 
étinceler quand les premiers rayons du soleil percèrent le brouillard ; nous crûmes percevoir le fracas 
des charges de cavalerie et ressentîmes comme un vide dans notre propre chair l'effondrement de lignes 
entières fauchées par les vagues de l'assaillant. Hilary aurait pu parler durant des heures de ce 2 
décembre 1805 et néanmoins il considérait que ses descriptions restaient beaucoup trop sommaires ; 
car si l'on avait réellement voulu, dit-il plus d'une fois, relater, mais on ne pouvait y songer, sous une 
forme un tant soit peu systématique ce qui s'était passé en un tel jour, qui, exactement, en quel lieu et 
de quelle manière, avait péri ou avait eu la vie sauve, ou bien encore montrer à quoi ressemblait le 
champ de bataille à la tombée de la nuit, donner à entendre les cris et les gémissements des blessés et 
des mourants (« die Sterbenden schrien und stöhnten, so brauchte es dazu eine endlose Zeit »), il aurait 
fallu y consacrer un temps infini. [...] Nous tous, même ceux qui pensent avoir pris en considération les 
détails les plus infimes, nous ne faisons qu'utiliser des éléments de décor que d'autres avant nous ont 
déjà plus d'une fois disposés ici ou là sur la scène. Nous essayons de rendre la réalité, mais plus nous 
nous y efforçons, plus s'impose à nous ce qui de tout temps a meublé le théâtre de l'histoire : le tambour 
tombé, le fantassin en embrochant un autre, l'œil du cheval qui se ternit, l'empereur invulnérable 
entouré de ses généraux, au milieu de la mêlée figée de ses combattants. Faire de l'histoire, telle était la 
thèse de Hilary, ce n'était que s'intéresser à des images préétablies, ancrées à l'intérieur de nos têtes, sur 
lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que la vérité se trouve ailleurs, quelque part à l'écart, en un 
lieu que personne n'a encore découvert. » A, 88-89 
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qu'il choisira d'exploiter afin de mener l'exploration que requiert son œuvre, qui finira par 
modeler son corps ? L'écriture n'œuvre-t-elle pas l'écrivain tout autant que l'inverse ? Et s'il est 
vrai, comme je l'ai suggéré au sujet de Proust, que l'écrivain est un « exorbité des temps », 
traversé, dans l'écriture, non seulement par des époques qui se croisent en lui, mais par des 
formes inconciliables du temps, l'œuvre ne constitue-t-elle pas un réel péril pour le corps 
écrivant ? Ce péril serait celui du temps, non pas seulement de l'irruption du passé qui brise 
brusquement l'unité du présent, mais bien aussi de l'inattendu comme autre forme du temps, 
sa plasticité accidentelle que toute mesure humaine tend à repousser, nier, maîtriser. 
L'inattendu (Unerwartete), dans lequel s'ouvrent les voies encore possibles de la vie, ses formes 
encore indécidées. L'inattendu, non seulement du temps à venir, mais tel qu'il repose aussi 
dans les cryptes du passé, où s'infiltre l'écrivain pour en faire entendre les voix intarissables.  
 Le « véritable » historien, s'il existait, est celui qui entendrait et saurait faire entendre à 
ses contemporains, gisant entre les éléments de décor, les mourants n'en finissant pas de gémir leur 
souffrance, et qui, se soumettant à la violence ne cessant de s'y exercer, y laisserait peut-être sa 
propre peau. Une figure dont l'illustration extrême se trouve implicitement, chez Sebald, dans 
celle du Colonel Chabert, qui est précisément celui qui a vécu avec le cri intarissable des 
morts, au point d'en être devenu méconnaissable à l'œil des vivants. L'écrivain n'est-il pas le 
relais de cette figure manquante de l'historien ? Celui qui brisera la surface lisse des images 
figées de l'histoire pour y faire entendre des voix qui ne se sont jamais tues, et que nos efforts 
pour leur assigner la forme « finie » du passé n'arrivent pas à taire. Vera, personnage 
d'Austerlitz, parle du « caractère insondable propre à ces photographies arrachées 
soudainement à l'oubli » dont on a l'impression « que quelque chose bougeait en elles, on avait 
l'impression d'entendre des gémissements de désespoir [en français dans le texte original], comme si 
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les images elles-mêmes avaient une mémoire, se souvenaient de nous329 ». Or il ne suffit pas, 
pour l'écrivain, de dire qu'il entend ces voix, de même que pour Proust, l'écrivain ne peut se 
contenter de dire qu'il entend la musique des vérités qu'il n'a jamais connues. Il devra, dans la 
langue, leur donner un rythme, une musicalité. Car les éléments de décor de l'écrivain, ce sont 
précisément les usages de la langue, les expressions que les œuvres ont inscrites dans la 
mémoire du langage, et par lesquelles la littérature se pense et se meut. L'écrivain se promène 
dans les temps, se met à l'écoute des voix qui hantent encore la scène, derrière le décor 
constitué du langage, comme des acteurs de second rôle à qui l'on aurait oublié de dire que la 
représentation est terminée, que le public est parti, mais qui dans cette obstination machinale 
qui subtilement se détraque, trahissent mieux que les acteurs principaux, embaumés depuis 
longtemps dans le linceul de leur gloire, la vie brute qui a continué à se jouer.  
  
 Or cette mise en musique des vérités qui hantent l'écrivain sans qu'il les ait vécues ne 
fait peut-être pas référence à l'aspect organisé, mesuré de la musique, mais à une musicalité 
archaïque du langage parlé. À un rythme du langage dont l'intelligence et la complexification 
progressive de la syntaxe se serait peu à peu détachées, mais qui reste, presque imperceptible et 
inaudible pour la plupart, sous les formes contemporaines de la langue. Mettre en musique cet 
air qui le hante consisterait, pour l'écrivain, à défaire les formes du langage usuel et utilitaire 
pour en faire émerger un rythme oublié. Ce rythme ne renvoie toutefois pas uniquement à un 
passé primitif de la langue, mais à une existence sous le présent du langage. Un « passé-en-
général » de la parole qui, plutôt que de situer l'origine du langage, comme chez Rousseau, 
dans la reconstitution d'un passé primitif humain (c'est-à-dire chronologique), chercherait une 
                                                
329 A, p. 218 
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antériorité du langage dans ce qui se trouve sous le langage et que le discours recouvre. Non 
pas une voix à proprement parler, mais ce qui met la langue en mouvement sans que cette 
dernière ne puisse le saisir clairement, un rythme qui échapperait à la mesure humaine. Pour 
le dire autrement, ce qui, dans le langage, serait continuellement oublié dans l'exercice de 
l'intelligence. Une expérience dont le sujet du langage n'aurait habituellement pas conscience - 
l'habitude du langage lissant sa perception - mais que mettrait en mouvement l'écrivain, dont 
l'art consiste à rompre l'uniformité de cet usage de la langue. L'informe de la langue serait-il 
cependant une sorte de substrat du langage, état pré-structurel de la capacité humaine de 
parler auquel l'art pourrait nous donner accès ? Cette formulation du problème est encore trop 
historique, c'est-à-dire qu'il repose encore sur une compréhension de l'informe comme un stade 
d'avant la complexification et précision progressive des formes symboliques. C'est une telle 
compréhension qu'illustre le philosophe des formes symbolique Ernst Cassirer, lorsqu'il affirme 
que l'être humain ne peut d'aucune façon avoir accès à un état non structuré du langage étant 
donné que le processus dialectique des formations symboliques l'empêche de « revenir en 
arrière » à ce qui correspondrait à un état animal de l'expression. « [...] no human knowledge 
and no human action can ever find its way back to [the] unquestionable existence and 
unquestionable certainty330 [of the animal world]. » Le langage structuré équivaudrait à 
l'actualisation d'un potentiel symbolique humain, actualisation qui devient la nécessaire 
médiation (historique) à travers laquelle le sujet se constitue comme tel. Même en entendant 
une langue radicalement étrangère, écrit Cassirer, le « substrat purement physique » du son, 
privé pour nous de sa signification, nous parvient néanmoins à travers une mise en forme 
esthétique, les contours d'une certaine « mélodie ». Ce dont je parle ici n'est toutefois pas un 
                                                
330 E. Cassirer, The Logic of the Cultural Sciences, New Haven & London, Yale University Press, 2000, p. ? 
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« retour en arrière » à une condition « naturelle » du langage, attitude qui fonctionnerait dans 
le cadre historique d'un retour à l'informe précédant nécessairement la forme, mais plutôt d'un 
rapport non historique au temps, où l'informe du langage, plutôt qu'un moment donné dans 
son actualisation symbolique, travaillerait à l'intérieur des structures élaborées - la vértébration - 
de la langue. Il s'agirait donc moins d'un état ou d'un substrat du langage, que d'un 
mouvement par lequel l'élaboration symbolique est habitée et éventuellement troublée par la 
possibilité de sa propre déformation.  
 Cet informe de la langue ferait « retour » dans le langage comme, chez Sebald, les 
morts reviennent vers les vivants qui oublient de les voir. « So also kehren sie wieder, die 
Toten. Manchmal nach mehr als sieben Jahrzehnten kommen sie heraus aus dem Eis und 
liegen am Rand der Moräne, ein Häufchen geschliffener Knochen und ein Paar genagelter 
Schuhe331. », écrit le narrateur des Émigrants à propos du cadavre de l'alpiniste Johannes 
Naegeli, ressorti des glaces sept décennies après sa disparition. Une antériorité qui consiste 
dans un dédoublement du présent, de l'expérience inconciliable du présent en mémoire et en 
actualité, la part de possibilité sur laquelle se fonde tout fait de langage. Un informe qui est à 
comprendre, dans le champ du langage, comme l'inattendu du temps. Terry Cochran, dans 
son Plaidoyer pour une approche intellectuelle comparatiste qui « procède de la puissance 
épistémologique du littéraire », formule cette puissance comme celle d'« évoquer l'inconnu et 
l'imprévu332 ». À la fois legs matériel et ouverture vers des « mondes inconcevables », la 
littérature ne se soumet pas à une compréhension et une interprétation strictement historique. 
Plus encore, sa spécificité épistémologique consiste peut-être dans la « rupture temporelle » 
                                                
331 An, p. 36-37  « Voilà donc comment ils reviennent, les morts. Parfois, après plus de sept décennies, 
ils sortent de la glace et gisent au bord de la moraine, petit tas d'os polis, une paire de chaussures 
cloutées. » É, p. 34-35 
332 T. Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, Québec, Nota Bene, 2008, p. 82 
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dont elle procède : « À travers ses figurations ratées et imprécises, le legs textuel ou littéraire, 
sous toutes ses formes, persiste en tant que support des mondes impensables et 
anachroniques333. » Cochran, lecteur de Benjamin, comprend surtout cette rupture de la 
continuité historique dans le rapport de l'esprit à la tradition, et dans la capacité des textes 
littéraires à provoquer une rencontre entre le lointain et le « moment contemporain ». Je pense 
qu'on peut aussi penser cette rupture temporelle dans l'expérience littéraire comme une forme 
imprévue ou inattendue du temps en tant que tel, dans son rapport au langage. Car la 
décomposition et le réagencement, dans le domaine littéraire, des formes conventionnelles du 
discours, ne vont pas sans le risque d'une déformation du sujet parlant qui, dès lors, se laisse 




 Autrement dit, le discours ne ferait pas que couvrir un informe, mais se fonderait sur 
une déformation du langage. Le présent de la parole se dédoublerait constamment en ces deux 
expériences du langage, dont le sujet parlant occulterait celle qui ne participe pas du temps des 
événements. Le véritable analphabétisme du passé (ceux qui ne savent pas lire le passé) 
correspondrait avant tout à une ignorance des dimensions auxquelles le présent, sous son 
actualité, fait signe. Des déchirures où le temps ne coïncide plus complètement avec lui-même, 
et laisse entrevoir ce qui le hante et l'habite. Or cette expérience du temps comme de la langue 
exige d'aller à l'encontre d'une certaine formation (au sens d'éducation) qui a forgé les œillères 
de l'écrivain et dont la fonction première est de maintenir cette déformation à distance. La 
                                                
333 Ibid., p. 79 
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langue allemande emploie la négation de la formation pour désigner l'ignorance, Unbildung, 
littéralement : le manque de formation. Mais celui qui n'a pas été formé dans cette langue, 
celui qui y arrive en inculte, peut y percevoir un mouvement à rebours de la forme, 
littéralement : dé-formation. Déformation à entendre comme un processus d'altération de la 
forme, faisant pénétrer dans le domaine des formes abstraites, la corruption des formes 
organiques. Mais aussi comme un processus qui irait à rebours de la formation de l'individu 
(Bildung), tel que celui que relève Sebald dans le texte fragmentaire d'Hofmannsthal , Andreas 
(que je prendrai le temps d'aborder plus loin), et pour lequel il utilise le mot de racine latine 
Deformation, marquant ainsi l'absence de sa réalité dans la tradition germanophone. Il y a bien 
le participe passé « ungebildet », qui désigne dans ce qui a été déformé le résultat, mais qui ne rend 
pas compte du processus même. Et chez Sebald, comme chez Proust, il n'est pas précisément 
question de l'informe en tant qu'il a fait l'objet, par ailleurs, de nombreuses démarches 
littéraires au cours du vingtième siècle ; il ne s'agit pas exactement de l'informe-crachat de 
Michel Leiris334, de l'informe transgressif de Bataille, ou encore de « l'humus du verbe » chez 
Artaud. La déformation concerne plutôt un processus qui agit au sein même des formes, et par 
lesquelles les textes tendent vers leur propre décomposition ou, comme je l'ai proposé, leur 
dévertébration. Aussi la déformation est-elle aussi différente de la destruction (Zerstörung), dont 
parle souvent Sebald, qui par son action tranchante, volontaire, travaille encore trop en accord 
                                                
334 « [...] le crachat représente un comble en tant que sacrilège. La divinité de la bouche, par lui, est 
journellement salie. Quelle valeur accorder, en effet, à la raison, aussi bien qu'à la parole, et partant à 
la prétendue dignité de l'homme, si l'on songe que tout discours philosophique, grâce au fait que 
langage et crachat proviennent d'une même source, peut légitimement être figuré par l'image 
incongrue d'un orateur qui postillonne ? Le crachat est enfin, par son inconsistance, ses contours 
indéfinis, l'imprécision relative de sa couleur, son humidité, le symbole même de l'informe, de 
l'invérifiable, du non-hiérarchisé, pierre d'achoppement molle et gluante qui fait tomber, mieux qu'un 
quelconque caillou, toutes les démarches de celui qui s'imagine l'être humain comme étant quelque 
chose, - autre chose qu'un animal chauve et sans muscles, le crachat d'un démiurge en délire, riant aux 
éclats d'avoir expectoré cette larve vaniteuse, comique têtard qui se gonfle en viande soufflée de demi-
dieu... » M. Leiris, « Crachat », Dictionnaire critique, op. cit., p. 382 
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avec elle-même, et consiste souvent encore, d'une façon certes retorse, à un vouloir de la forme 
et une résistance au chaos.  
 Si Unbildung reste pour l'oreille germanophone trop lié à l'inculture, voire la bêtise, qu'il 
semble impropre d'associer au domaine des œuvres littéraires, et à plus forte raison l'œuvre du 
niveau d'érudition et d'élaboration formelle de Sebald, c'est précisément là où le terme vise 
juste. En effet, l'ignorance est-elle réellement le monopole des incultes, de ceux qui ne 
maîtrisent pas les « bonnes formes » de la culture, ou ne peut-elle pas être aussi comprise 
comme celle des lecteurs dont la formation grammaticale les rend sourds aux blancs d'un 
Flaubert, comme celle des détracteurs d'Elstir, si « bien formés » par le goût de leur temps 
qu'ils ne peuvent accepter de voir, à même les formes de la perception, leur propre tourment ? 
La notion de Unbildung fait apparaître d'une part un analphabétisme particulier à la formation 
par lequel les œuvres deviennent, en effet, illisibles pour leur temps et ceux qui y 
appartiennent, mais aussi, d'autre part, la déformation qu'il faut encourir afin de se rendre 
sensible aux déformations auxquelles s'exposent les œuvres d'art. Ainsi certaines œuvres nous 
forceraient-elles à nous défaire des formes par lesquelles nous croyons appréhender le monde 
et « dissolvent » - écrit Proust - l'unité synthétique dans laquelle notre intelligence nous cache 
la nature discontinue des choses, leur altération et la mort qui agit continuellement en elles. 
L'art, mettant subrepticement en échec ce travail de l'intelligence, parle à une part de l'humain 
qui comprend cette vie chaotique sans vouloir ni pouvoir la synthétiser. Cette part ombilicale de 
la vie humaine, difficile à définir et même à localiser, serait ce à quoi touche l'idée de Unbildung, 
qui exige que l'on déplace la notion que l'on entretient généralement de l'incapacité à lire 
comme manque, défaut constitutif ou contextuel qui brime l'accès à la « culture », vers une 
certaine sensibilité aux différentes déformations de l'art, comme aux déformations que l'art 
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occasionne en soi. Cela implique, naturellement, qu'il sera question de là où la forme travaille 
contre elle-même, de la forme accidentelle, ouverte aux déviations du hasard, et non dans la 
révélation d'une vérité qui préexiste au temps. Il ne s'agit donc pas pour l'auteur d'accéder 
volontairement à un informe qu'il donnerait ensuite à voir : la déformation travaille plutôt 
dans l'aveuglement de celui qui tâtonne vers la vérité.  
  
 Cette réinterprétation du terme Unbildung est loin d'être orthodoxe, surtout, comme j'ai 
eu l'occasion de le confirmer, pour des locuteurs familiers de la langue allemande. Il ne s'agit 
pas tant d'un déplacement sémantique, mais plutôt d'une métamorphose du terme qui, au 
contact d'un regard étranger, réveille les potentialités plastiques de la langue. Mon propre 
emploi est, en ce sens, un emploi bâtard, bien qu'il ne soit pas sans justification théorique. Il 
s'appuie, d'une part, sur ce qu'on peut appeler, suite au travail de Shane Weller (et de Ben 
Hutchinson), les « Unworte » (non-mots) de Sebald, d'après l'expression utilisée par Beckett 
dans une lettre à Axel Kaun de 1937, dans laquelle il en appelle à une Literatur des Unworts335 
(une littérature du non-mot), évoquant le travail d'un mathématicien fou qui appliquait un 
nouveau principe de mesure à chaque étape de ses calculs. Chez Sebald, une littérature du 
Unwort signalerait l'emploi s'intensifiant, vers ses dernières œuvres, de formes négatives telles 
que unruhig, unsicher, ungut, unfähig, unförmig, Unmöglichkeit, ainsi qu'une des plus significatives, 
Unglück, qui constitue le noyau de son essai sur la littérature autrichienne, Die Beschreibung des 
Unglücks. En plus de poser de sérieux problèmes de traduction, où se perd souvent l'intensité de 
ce travail du négatif, ce phénomène pratique pour nous une ouverture dans le rapport de 
                                                
335 « Machen wir also wie jener verrückte (?) Mathematiker, der auf jeder einzelnen Stufe des Kalkuls 
ein neues Messprinzip anzuwenden pflegte. Eine Wörterstürmerei im Namen der Schönheit. » S. 
Beckett, The Letters of Samuel Beckett. Volume 1: 1929-1940, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009, p. 515  
 206 
Sebald au langage. Shane Weller, s'inspirant des travaux de Ben Hutchison sur « l'écriture du 
négatif336 » (writing of the negative) chez Sebald et ses liens avec la dialectique négative d'Adorno 
et de Horkheimer (que Sebald découvre comme étudiant en Allemagne), pose l'idée d'un 
processus de « unwording » qui signalerait selon lui la présence fantomatique d'auteurs chez 
qui on retrouve ces « Unworte » tels que Kafka, Hofmannsthal, Bernhard, et Améry, présence 
qui « troublerait » de plus en plus la prose sebaldienne (Weller écrit : « that renders Sebald's 
prose decidedly unquiet », ce qui fait référence à l'adjectif allemand « unruhig », un des Unworte 
sebaldiens, qui signifie agité, mais aussi nerveux, troublé, qui trouble le calme ou la paix). 
Cette attention portée au négatif démontre, pour Weller (dont l'originalité du propos consiste 
entre autres dans une étude stylistique et non simplement thématique de cette attention), une 
volonté chez Sebald de prendre part à une tradition moderne où la tâche « éthico-esthétique » 
de l'écrivain consiste, selon une formulation qu'Adorno emprunte à Kafka, à « faire le 
négatif »337 (writer's ethico-aesthetic obligation is "das Negative zu tun"338).339   
 Mais une des grandes difficultés que pose cette écriture du négatif chez Sebald réside 
dans la tentative de penser la désespérance (aussichtsloses) de la tâche d'écrire en dehors d'une 
                                                
336 B. Hutchinson, « The Shadow of Resistance. W.G. Sebald and the Frankfurt School. », Journal of 
European Studies, No41, p. 267-284. 
337 Kafka écrit : « Das Negative zu tun is uns noch auferlegt, das Positive ist uns schon gegeben ».  
338 S. Weller, « Unquiet Prose: W. G. Sebald and the Writing of the Negative », A Literature of Restitution: 
Critical Essays on W. G. Sebald, Manchester, Manchester University Press, 2013, p. 57 
339 « That Sebald's aim is to join a tradition in which the is nowhere more forcefully suggested than in 
his 1988 essay on Jean Améry, where he argues that Améry's works are distinguished by their refusal to 
make any "Kompromiß mit der Geschichte" ("compromise with history"), their denunciation of "die 
Obszönitat einer psychisch und sozial defomierten Sozietät" ("the obscenity of a psychologically and 
socially deformed society"), and their comitment to a writing that, like that of Georges Bataille and E. 
M. Cioran in France, is "bedingungslos negativ" ("uncopromisingly negative"). If Sebald commits 
himself to such uncompromising negativity, he does so most obviously at the level of content: his is a 
radically darkening world of ruins, loss, trauma and isolation [...]. Crucially however, like that of 
Kafka, Beckett and Bernhard before him, Sebald's writing of the negative is always so enacted in his 
language - in his deployment of particular words and phrases, in his syntax, and in the rythm of his 
prose. » Ibid., p. 57 
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position éthique. Penser l'écriture dans la différence entre tâche (Aufgabe) et devoir (Pflicht). Si 
l'on pense à La tâche du traducteur (Die Aufgabe des Übersetzers) de Benjamin, par exemple, elle 
implique une « exigence à laquelle les hommes ne peuvent répondre340 » (eine Forderung, der 
Menschen nicht entsprechen). Et comme l'a souligné Paul de Man dans son commentaire sur ce 
texte de Benjamin, la tâche concerne dans ce cas ce qui ne peut qu'avoir échoué - le traducteur 
est « par définition débordé par la tâche341 ». La tâche peut en ce sens signifier ce qui doit être 
abandonné, dans le cas de Benjamin ce que le traducteur doit renoncer à vouloir retrouver de 
l'original. Chez Sebald, on pourrait entendre la tâche d'écrire comme ce qui doit accuser sa 
propre insuffisance, ce qui doit échouer à dire. Mais s'il est facile de comprendre le projet 
éthique d'une écriture qui refuse de surmonter la négativité de l'histoire et de l'acte même 
d'écriture, il y a néanmoins quelque chose de cette négativité qui gronde, dans les textes de 
Sebald, et qui fait trembler l'articulation squelettique du « projet » d'écriture (voire même de 
toute volonté ou d'intelligence écrivante). Et c'est ce à quoi essaie de toucher, d'autre part, le 
terme bâtard de Unbildung342, un mouvement des œuvres qui non seulement s'agite sous les 
formes produites par l'intelligence, mais qui agite ces formes, les fait proliférer, délirer, les 
soumet au tourment du hasard.  
                                                
340 W. Benjamin, « La tâche du traducteur », trad. M. de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, 
Œuvres I, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 246 
341 P. de Man, Conclusions : « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, TTR : traduction, terminologie, 
rédaction, vol. 4, n° 2, 1991, p. 33 
342 Il est intéressant de savoir que l'équivalent allemand de l'Académie de la langue française, la 
Gessellschaft für deutsche Sprache, élit annuellement un « Unwort des Jahre » (« Non-mot de l'année »), un 
mot « bâtard » apparu récemment dans l'usage public de la langue allemande et dont on juge qu'il ne 
doit pas entrer dans le domaine prescrit de la langue officielle. 
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2.3. L'activité déformatrice de l'écriture 
2.3.1. Sprungen 
 Dans l'écriture, l'écrivain sonde ses propres « fêlures » (Sprungen) intérieures qui, 
autrement, lui resteraient inaccessibles. C'est là une des idées essentielles du texte que rédige 
Sebald sur Hofmannsthal et son Andreas, laissé à l'état de fragments. L'écriture devient le lieu 
d'une « reconnaissance », par l'écrivain, d'une « déficience » inhérente à la forme humaine. Ce 
n'est donc pas surprenant si, chez Sebald, le terme de reconnaissance (erkennen) est, 
paradoxalement, presque toujours impliqué dans l'expérience d'une faillibilité du voir. D'une 
part, l'écrivain doit désapprendre à voir et à entendre les formes claires du monde afin de se 
rendre sensible à ce qui échappe au sens commun et, d'autre part, la projection de lui-même 
dans cette obscurité le mène à entrer en symbiose, comme l'écrit Sebald, avec « ce qui lui est le 
plus étranger et le plus sibyllin ». Cette symbiose est rendue possible par une « déficience du 
moi [Ich-Schwäche] », qui « est autant le préalable des états pathologiques que la condition de 
toute activité créatrice343. » Cette sorte d'infirmité du sujet emmène l'écrivain - ou le malade - 
vers une reconnaissance paradoxale du radicalement inconnu. Or, les auteurs comme Sebald - 
et Proust - n'aspirent pas à montrer cet insondable intérieur, ni à créer à partir de lui, comme le 
voulaient les surréalistes, par exemple, notamment dans l'écriture automatique. C'est plutôt 
dans la projection des formes de la réalité qu'ils en montreront l'influence, les secousses et 
vibrations.  
                                                
343 DM, p. 87 « Zur erkundung der Ätiologie des damit umrissenen pathologischen Zustands erfand 
sich Hofmannsthal die Figur des Andreas; in der Beschreibung einer Bildungsreise, die den Jüngling 
aus dem gewohnten sozialen Umfeld heraus in die äußerste Künstilchkeit der venezianischen 
Dekadenz versetzt, wird eine spezifische Form konstitutioneller Labilität untersucht, eine 
ausgesprochen empathetische Veranlagung, die ihren Preis hat in dem Ich-Defizit, das es Andreas zu 
seinem eingenen Entsetzen erlaubt, die Alltagswelt zu verlassen und mit dem für ihn Fremdesten und 
Abstrusesten eine symbiotische Beziehung einzugehen. Nun ist diese Ich-Schwäche die Voraussetzung 
sowohl für pathologische Zustände als auch für jede kreative Leistung. » BU, p. 64 
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 Bien que cette étude porte sur l'écriture de Sebald en général, elle considère le texte 
d'Austerlitz comme le stade le plus abouti d'un processus dont seule la mort accidentelle de 
l'auteur aura décidé le terme. À certains égards, ce texte peut paraître comme le plus 
« classique » - voire le plus unifié - du corpus sebaldien, alors que les différentes pérégrinations 
de la figure narratrice semblent trouver leur point de convergence dans le récit narratif de la 
figure de Jacques Austerlitz. Ce dernier texte de Sebald n'est plus aussi explicitement formé (et 
déformé) par les mouvements du corps narratif : la marche de la parole suivant les errances du 
narrateur, le saut d'un sujet à l'autre au fil des lectures qui l'occupent ou lui reviennent à 
l'esprit, et aussi, bien sûr, la traversée des temps selon un rythme aussi inexplicable 
qu'imprévisible. Les nombreux malaises, vertiges et hallucinations des narrateurs de Schwindel. 
Gefühle., Die Ringe des Saturn et, bien que dans une relativement moindre mesure, du narrateur 
de Die Ausgewanderten, leurs brusques sentiments d'irréalité ou même d'aliénation presque 
complète du monde, sont pour ainsi dire canalisés dans la figure d'Austerlitz, et comme 
extériorisés dans un ébranlement de l'être à la troisième personne. Pour le dire autrement, les 
textes précédents de Sebald sont davantage soumis aux mouvements erratiques du corps et de 
la personne de leur narrateur, alors qu'Austerlitz prend ses distances par rapport à une instance 
narrative qu'on pourrait qualifier d'« instable », pour replacer ces mouvements d'instabilité et 
d'incertitude dans l'objet auquel il s'attache (le personnage d'Austerlitz et son récit). À présent, 
le texte prend pour objet - et met à distance - le caractère pathologique, à la fois hypertrophié 
et lacunaire de la mémoire d'Austerlitz. La déformation du sujet est donc déplacée à la 
troisième personne, mais aussi dans le mouvement de la parole orale et le temps antérieur de 
conversations qui ont déjà eu lieu, et dont le texte sert de témoignage. Le récit de la vie 
d'Austerlitz et de ses pérégrinations dans les territoires obscurs de la mémoire est recueilli par 
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le narrateur qui aura la tâche de leur redonner une certaine unité dans l'inscription du livre. 
Ce dernier s'écrit à la suite d'entretiens, de dialogues et plus généralement de rencontres à 
propos desquelles on pourrait dire qu'émerge une lisibilité progressive du récit d'Austerlitz. 
Austerlitz est d'abord un « discours » (le narrateur regroupe même ces premières 
« conférences » d'Austerlitz sous le titre des « Conversations d'Anvers ») ; seul celui qui relit 
l'œuvre peut déceler, sous les exposés d'Austerlitz sur l'architecture moderne, les mouvements 
inarticulés qui s'agitent en lui et qui donnent à son savoir, dans une pulsation aveugle, sa 
direction, sa focalisation, et surtout : son élaboration. Il y a un seuil que devra traverser le 
narrateur, afin de se mettre à l'écoute de ce qui s'agite sans s'articuler dans le langage 
d'Austerlitz, de la douleur qui travaille « sous » le contenu mis en forme par l'intelligence. Ce 
seuil consistera pour le narrateur à s'aveugler partiellement à la réalité du monde, pour 
commencer à percevoir une réalité vacillante, entre les formes précises de la conscience et 
l'opacité de l'inconscience, sorte de clair-obscur de la perception dans lequel vit l'esprit 
créateur. Sur le plan du récit, c'est suite à un épisode de cécité qui affecte le narrateur que le 
récit d'Austerlitz sera livré au narrateur-interlocuteur. L'organisation autour du seuil de la 
cécité est implicite, bien sûr, mais déchiffrable, elle n'est pas difficile à interpréter : c'est la 
déformation du regard qui rend la parole d'Austerlitz autrement lisible pour le narrateur-
écrivain. On reste ainsi dans le mouvement d'une lisibilité progressive, dans lequel le langage 
nous donne accès à un nombre croissant d'informations, mais aussi à une clarté plus grande, 
un savoir toujours accru de l'objet auquel on s'intéresse.  
 Cette déformation du regard, la langue elle-même en est-elle préservée ? 
L'aveuglement est-il nécessairement lié à une « clairvoyance » sur le plan de la langue, 
fantasme de la voyance du poète dont l'aveuglement au monde des réalités, le dérèglement des 
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sens, lui permet un accès plus direct à des vérités supérieures invisibles ? Ainsi, la déformation 
du discours de l'intelligence permet-elle au texte d'Austerlitz de révéler sa « vraie forme » sous-
jacente qui attendait qu'on l'amène au jour ? Il n'est pas question de nier la lisibilité progressive 
que prend la figure d'Austerlitz - le livre qui s'écrit dans le développement linéaire du récit - 
mais de reconnaître, sous le récit d'Austerlitz, sous le discours qu'il élabore et l'architecture 
temporelle du livre, une dégradation à laquelle s'expose l'écriture de cette lisibilité.   
 
2.2.2. Erkennen  
 Austerlitz est, de deux manières différentes, le visage de cette déformation. D'abord, le 
personnage d'Austerlitz est la figure dans laquelle Sebald projette le problème de la littérature 
et de la déformation du monde, c'est-à-dire le désir de pallier par l'inscription ce que Sebald 
décrit comme l'« évidement » constant du monde, la perte continuelle des récits vécus, et 
surtout de la souffrance éprouvée, or ce souci qu'on pourrait qualifier d'éthique, est 
indissociable d'une expression pulsionnelle de l'écriture : la temporalité pulsionnelle de 
l'écriture s'oppose constamment au temps historique de la consignation, de la tradition, elle 
contredit sa cohérence linéaire, et la déforme. Quant à l'articulation précise, dans l'écriture, du 
pulsionnel et de l'éthique chez Sebald, je pourrais tenter différentes interprétations parmi 
lesquelles il serait inutile, en fin de compte, d'en chercher une véritable. Je peux imaginer 
comment le projet de consignation, de faire entendre la voix des morts, se serait articulé au 
sein du silence qui régnait dans la maison des Sebald à W., silence du père soldat dans la 
Wehrmacht, dans le silence aussi des façades intactes de la ville natale, semblables à celles de 
Nuremberg sur lesquelles Austerlitz n'arrive pas à trouver les crevasses et les traces du temps 
passé, et plus précisément du temps de la destruction et de l'effroi.  
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Ich habe meine Kindheit und Jugend in einer von den unmittelbaren Auswirkungen der 
sogenannten Kampfhandlungen weitgehend verschonten Gegend am Nordrand der Alpen 
verbracht. Bei Kriegsende war ich gerade ein Jahr alt und kann also schwerlich auf realen 
Ereignissen beruhende Eindrücke aus jener Zeit der Zerstörung bewahrt haben. Dennoch 
ist es mir bis heute, wenn ich Photographien oder dokumentarische Filme aus dem Krieg 
sehe, als stammte ich, sozusagen, von ihm ab und als fiele von dorther, von diesen von 
mir gar nicht erlebten Schrecknissen, ein Schatten auf mich, unter dem ich nie ganz 
herauskommen werde344. 
 
Derrière les images d'un natal intact toujours nourricier (le paysage du Heimatlandschaft), 
apparaissent, en fondu, les images de la destruction : « [...] so verschwimmen von meinen Augen 
Bilder von Feldwegen, Flußauen und Bergwiesen mit den Bildern der Zerstörung, und es sind 
die letzteren, perverswerweisen, und nicht die ganz irreal gewordenen frühkindlichen Idyllen, 
die so etwas wie ein Heimatgefühl in mir heraufrufen345 [...]. » Si, chez Sebald, le terme de 
« destruction » (Zerstörung) relève selon moi de l'expression volontaire d'un certain impératif 
éthique, il sert aussi de visage à un désir beaucoup plus difficile à nommer, et qui a à voir avec 
cet étrange sentiment d'appartenance comme « perversion » de l'appartenance. L'écrivain 
porte certes la mission de contrer l'effacement de la douleur et de l'effroi, ce qui donne au texte 
d'Austerlitz son rythme de récitation, de consignation de la parole vivante d'Austerlitz, ponctué 
par la répétition du « sagte Austerlitz ». Or, comme je l'ai écrit au début de ce chapitre à 
propos de la critique sebaldienne de l'historiographie, l'écriture sera toujours insuffisante face à 
ce devoir d'inscription de la souffrance humaine. Si le langage reste pris dans les formules 
                                                
344 LL, p. 77-78 « J'ai passé mon enfance et ma jeunesse dans une contrée des Alpes septentrionales en 
grande partie épargnée par les effets immédiats de ce que l'on nomme les hostilités. À la fin de la 
guerre, j'avais tout juste un an et je ne saurais avoir gardé de cette époque de la destruction des 
impressions fondées sur des événements réels. Et pourtant, aujourd'hui encore, quand je regarde des 
photographies ou encore des films documentaires datant de la guerre, il me semble que c'est de là que 
je viens, pour ainsi dire, et que tombe sur moi, venue de là-bas, venue de cette ère d'atrocités que je n'ai 
pas vécue, une ombre à laquelle je n'arriverai jamais à me soustraire tout à fait. » D, p. 75 
345 LL, p. 78 « [...] les images de chemins de campagne, d'alpages et de noues se fondent devant mes 
yeux avec celles de la destruction, et ce sont ces dernières, de façon perverse, et non les visions 
idylliques de ma tendre enfance, devenues tout à fait irréelles, qui éveillent en moi quelque chose 
comme le sentiment d'appartenir à un terroir, à cette Heimat [...]. » D, p. 77-78 
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préconçues, dans des formes langagières qui réduisent la douleur à une commune mesure, la 
tâche de donner à entendre la souffrance ne se situe peut-être pas tant dans son expression 
comme telle, que dans la violence qu'elle fait subir à la parole. L'écrivain est donc peut-être 
celui qui doit se consacrer à cette tâche infinie (endlose) de faire entendre la souffrance 
intarissable des morts, car si le monde se vide de ses récits, la souffrance, elle, ne se dissout pas. 
Une tâche à travers laquelle l'écrivain, pour être à l'écoute de cette souffrance, devra se « rendre 
pareil » à elle, entrera en symbiose avec elle. Se rendre pareil (sich gleich setzen), ou encore : 
reconnaître cette « ombre » impossible à nommer comme ce à quoi il appartient. La 
souffrance n'est-elle pas, pour Sebald, ce qui s'agite « sous » les formes de l'existence humaine, 
et qu'il incombe à l'artiste de « reconnaître » ?  
 Austerlitz serait donc le visage humain de cette souffrance, l'architecture d'une 
intelligence qui donne à voir (à reconnaître) le travail de la souffrance. Mais c'est aussi comme 
lieu de parole qu'Austerlitz devient pour Sebald le visage de la déformation. Sous le récit 
d'Austerlitz, sous même sa forme humaine, sa parole n'agit-elle pas comme ce lieu de 
souffrance vers lequel l'écrivain s'achemine, l'ombre des souffrances - des vérités - qu'il n'a pas 
vécues, mais qu'il ressent toutefois comme le lieu de sa propre origine ? En ce sens, la 
rencontre avec Austerlitz n'est-elle pas la dramatisation d'un esprit qui projette, dans le langage 
et l'imagination, l'exploration de formes qu'il ne pourrait appréhender autrement : ses 
« fêlures » intérieures ? Or l'image en miroir (Spiegelbild) que constitue le personnage 
d'Austerlitz ne fait, au fil de l'écriture, qu'aggraver chez l'écrivain cette vision en « double 
aveugle », plutôt que de lui permettre d'« y voir plus clair », d'arriver par l'écriture à une 
clairvoyance. Autrement dit, si l'écriture peut consister en une exploration intérieure, elle ne 
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conduit pas simplement à une connaissance accrue de soi, mais plonge le sujet de plus en plus 
profondément dans l'obscurité du moi. 
 Il y a certes chez Sebald un désir éthique de réciter, de donner une forme à une 
douleur informe antérieure. Mais à ce désir éthique répondrait une nécessité qui aurait plutôt 
à voir avec cette « ombre » dont il ne peut s'extirper, et peut-être avec cette « perversion » de 
l'origine, des images préconçues de l'origine, de la Heimat, qui fait resurgir une horreur, une 
douleur, à laquelle appartient l'écrivain. Si un désir éthique dicte à Sebald son devoir (Pflicht) 
d'inscription, c'est toutefois de cette appartenance obscure que provient la tâche (Aufgabe) d'écrire.  
 
 Dans un entretien donné en 2015346, Erri de Luca, écrivain italien de la même 
génération que Sebald, questionné sur l'empreinte de l'holocauste dans ses livres et sur son rôle 
de « porte-parole » de ceux qui n'ont pas - ou plus - de voix, répond qu'il est moins un porte-
parole qu'un écrivain « à l'écoute », le témoin d'événements pour lesquels il avait été absent, 
mais qui ont façonné le monde dans lequel il est né. Être « à l'écoute » de ce à quoi on a été 
absent, cela dépasse peut-être la dimension des événements de l'histoire, ou même, en un sens, 
celle des récits fictifs ou réels qui peuvent être consignés. Dans son essai Luftkrieg und Literatur, 
Sebald suggère que même les témoins des catastrophes de l'histoire, en l'occurrence les 
populations allemandes qui vécurent la destruction de leurs villes pendant la Deuxième 
Guerre, n'ont pu, à proprement parler, être présents à cette destruction. Être à l'écoute de ce à 
quoi l'on est absent n'est peut-être pas la question d'une époque, c'est-à-dire une question 
historique, chronologique, mais celle d'être à l'écoute de sa propre absence à son temps, 
comme Proust écrit : assister à ma propre absence, comme l'étranger de passage dans sa propre 
                                                
346 E. de Luca, « Je ressens le devoir de la parole contraire », entretien par Mihn Tran Huy, Books. 
L'actualité par les livres, no 63, mars 2015. 
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existence. Selon Sebald, ce n'est pas dans le témoignage du désastre en tant que tel que l'on 
retrouve une expérience de l'horreur et de la souffrance, mais, au contraire, dans l'expression 
fautive et discontinue, « erratique347 », du discours. La parole des témoins, « partiellement 
frappés de cécité », est souvent douteuse : « Offenbar hatte unter dem Schock des Erlebten die 
Erinnerungsfähigkeit teilweise ausgesetzt oder arbeitete kompensatorisch nach einem 
willkürlichen Raster. Die der Katastrophe Entgangenen waren unzuverlässige, mit halber 
Blindheit geschlagene Zeugen348. » En effet, la démesure inconcevable de la violence 
« échappe à la compréhension tant elle paraît hors norme, s'estompe derrière des tournures 
toutes faites349 [...] [Die in ihrer extremen Kontingenz unbegreifliche Wirklichkeit der totalen Zerstörung 
verblaßt hinter einschlägigen Formulierungen350] ».  
 Cette « cécité partielle » (halber Blindheit) des témoins douteux conserve vivante une 
violence qui continue d'agir à l'intérieur des « limites fixées par la convention du langage », 
tout en en exhibant sa fonction d'écran contre l'inconcevable. Le caractère erratique, 
discontinu de la parole ouvre, dans la permanence du souvenir, un temps où la douleur est, 
elle aussi, restée vivante. Un temps qui ne s'écoule pas, qui ne s'est jamais manifesté comme 
présent, et qui dépasse, « hors norme », toute mesure concevable, humaine. Un temps de la 
douleur. Se rendre à l'écoute de ce à quoi on ne peut être présent implique donc d'entendre ce 
                                                
347 En effet, dans De la destruction comme élément de l'histoire naturelle, Sebald rapporte que [...] les récits des 
rescapés se caractérisent en règle générale par leur discontinuité, leur caractère singulièrement 
erratique, en telle rupture avec les souvenirs nés d'une confrontation normale avec les faits qu'ils 
donnent facilement l'impression de n'être qu'invention pure ou affabulation sortie d'un mauvais roman. 
[...] La réalité de la destruction totale, qui échappe à la compréhension tant elle paraît hors norme, 
s'estompe dernière des tournures toutes faites comme "la proie des flammes", "la nuit fatidique", "le feu 
embrasait le ciel", "les puissances infernales s'étaient déchaînées", [...]. » D, p. 33 
348 LL, 31 « De toute évidence, sous le choc des événements vécus, la mémoire avait pour un temps 
cessé de fonctionner, ou bien elle compensait selon un mode de sélection arbitraire. Ceux qui avaient 
réchappé de la catastrophe étaient des témoins douteux, partiellement frappés de cécité. », D, p. 32 
349 D, p. 33 
350 LL, p. 32 
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qui déforme la parole, de ce qui défait les formes conventionnelles du langage. Cette 
« blessure » de la parole serait, en ce sens, une cécité partielle du langage. L'écrivain, toutefois, 
ne peut se contenter de remarquer et de désigner cette déformation de la parole. Sa tâche est 
de donner à entendre, dans ce que j'ai appelé chez Proust « le tourment des formes », cette 
cécité propre à la formation du langage.  
 Cette « demi-cécité » n'est pas toutefois l'obscurité totale du néant, des fonds 
inaccessibles de l'inconscient ou encore de cette vie étrangère à laquelle semble appartenir le 
sommeil. Elle n'est pas le noir idéalisé. L'aveuglement dont je veux parler, plutôt que de 
constituer le terme contraire de la vision, a lieu au sein de la clarté, c'est-à-dire qu'il correspond 
à la cécité propre à l'acte de voir. Il est indéniable que le texte d'Austerlitz s'écrit par la mise au 
jour des images et des événements inscrits dans la mémoire d'Austerlitz, une mémoire qui a la 
particularité non pas simplement d'être fautive - puisqu'il s'agit là d'un caractère normal de la 
mémoire humaine -, mais, au contraire, d'être hypertrophiée. Se raconter correspond, pour 
Austerlitz, à passer par l'architecture intriquée de sa mémoire, élaborée en d'énormes 
excroissances d'informations, d'analyses, de données, dont le développement exponentiel a eu 
pour fonction, il le comprendra lui-même suite à l'effondrement de cet édifice de pensée 
(construction dont la forteresse est la figure architecturale), de le protéger contre les « blancs 
aveugles et douloureux [die schmerzhaften blinden Stellen351] » de sa mémoire, les événements de sa 
propre histoire pour lesquels il n'a pas pu être présent et qui, néanmoins, ont trouvé une place 
en lui où inscrire leur passage. Il y aurait ainsi un aveuglement propre à ces formations du voir, 
quelque chose comme une infirmité de la forme. 
 
                                                
351 A, p. 270, Az, p. 327 
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 Il m'est impossible d'aborder la question de la reconnaissance chez Sebald, qui consiste 
selon moi en un réseau névralgique du texte d'Austerlitz (bien qu'il trouve des ramifications 
jusque dans les premiers textes de fiction de Sebald) sans celle de sa traduction. En allemand, 
le verbe erkennen renvoie d'une part à l'acte de voir et plus généralement à la perception 
(déceler, apercevoir, percevoir, distinguer) et, d'autre part, au fait de reconnaître. Aussi, dans la 
proche famille, Erkennung signale à la fois la connaissance et la reconnaissance. Une ambiguïté 
à laquelle la langue française (tout comme la langue anglaise) ne peut rester fidèle. La 
traduction française d'Austerlitz emploie l'acception la plus évidente du mot selon le contexte, 
parfois « reconnaître », mais d'autres fois « distinguer » ou « discerner », « apercevoir », 
« noter », « saisir », ou encore « connaître ». En plus d'occulter l'effet de répétition et de 
variation du mot, le texte traduit neutralise le jeu de miroirs à l'œuvre. Ce qui se perd du motif 
de l'œuvre dans sa traduction quant à l'emploi de ce terme nous renseigne non seulement sur 
la façon dont l'idée de reconnaissance se développe chez Sebald à partir de la langue 
allemande, mais aussi sur le rapport que le texte entretient avec son lecteur, sur le travail qu'il 
suscite dans la pensée et la sensibilité de ce dernier, un rapport qui doit beaucoup à ce que 
Bataille appelait, par opposition au sens qui se voudrait neutre, la « besogne352 » des mots, la 
tâche qu'il leur est impartie.  
  Qu'est-ce donc qu'occultent les traductions de Sebald, qu'est-ce qui se perd dans la 
traversée des langues ? Ou peut-être ne s'agit-il pas, dans ce cas-ci, de simplement traverser 
d'une langue à une autre, mais plutôt de revenir à la langue originale en étranger, de ce que le 
lecteur étranger perçoit dans la langue que l'habitude aura lissé pour les locuteurs familiers, la 
présence d'équivoques, de multiples sens auxquels fait signe un même mot qui sera employé 
                                                
352 G. Bataille, « Informe », Dictionnaire critique, Orléans, L'Écarlate, 1993, p. 382 
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dans un sens commun. Aussi, ne faut-il pas omettre le rapport que Sebald entretient avec sa 
langue allemande maternelle, à laquelle il revient principalement par la littérature. Son 
allemand est à bien des égards celui des écrivains germanophones du XIXe siècle (comme le 
raconte son traducteur Patrick Charbonneau). Peut-être revenait-il vers l'allemand comme 
celui qui est parti vivre ailleurs depuis longtemps. Celui qui est de passage dans sa patrie 
d'origine y remarque des choses devenues invisibles pour les habitants, trouble le calme relatif 
régnant dans l'emploi usuel de la langue. Le verbe erkennen est employé de nombreuses fois 
dans Austerlitz (ainsi que dans les autres textes), ce qui n'est pas nécessairement inhabituel pour 
un mot relativement commun. Or, à partir de cet usage commun, Sebald fait miroiter 
l'ambiguïté singulière qui sous-tend la composition du mot et qui, dans l'acte apparemment 
simple de voir, dédouble la vision : voir est toujours susceptible d'être un re-voir, une 
reconnaissance, et la vue d'une chose est peut-être toujours déjà la vue d'autre chose. Peut-être 
n'y a-t-il pas d'acte de voir « pur », c'est-à-dire que les images nous apparaissent déjà parasitées 
d'autres images qui les hantent, mais aussi dans le déplacement (the shift, disait Bacon) de leur 
propre métamorphose.  
 Comme je l'ai mentionné un peu plus tôt, le terme de reconnaissance (erkennen) est 
presque toujours, chez Sebald, pris dans l'expérience d'une faillibilité du voir, d'une déficience 
ou encore d'un défaut de vision353, ce qui donne l'impression que reconnaître, pour l'écrivain, 
                                                
353 « kann ich ihre Augen genau nicht erkennen » (An, p. 350) ; « Es dauerte eine ganze Weile, bis die 
Augen sich an das künstliche Halbdunkel gewöhnt hatten und ich die verschiedenen Tiere erkennen 
konnte » (Az, p. 10) ; « als Belgien, dieses auf der Weltkarte kaum zu erkennende graugelbe 
Fleckchen » (Az, p. 17) ; « Von welchem Gesichtspunkt ich dabei die Anlage auch ins Auge zu fassen 
versuchte, sie ließ keinen Bauplan erkennen, verschob andauernd ihre Ausbuchtungen und Kehlen 
und wuchs so weit über meine Begriffe hinaus » (Az, p. 34) ; « umgeben von einer konturlosen, nur an 
ihren schwachen Farben noch zu erkennenden Welt. » (Az, p. 56) ; « Manchmal war es, als 
versuchte ich aus einem Traum heraus die Wirklichkeit zu erkennen; dann wieder meinte ich, ein 
unsichtbarer Zwillingsbruder ginge neben mir her, sozusagen das Gegenteil eines Schattens. » (Az, p. 
84) ; « Erinnerungen, hinter denen und in denen sich viel weiter noch zurückreichende Dinge 
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provient d'une incapacité de « bien voir », voire à une certaine cécité, défaisant pour lui ces 
« agrégats de raisonnement que l'on appelle vision ». S'il est vrai que le narrateur sebaldien est, 
en général, un être affecté d'un mal difficile à définir, l'épisode de cécité qui frappe le narrateur 
d'Austerlitz approfondit ce rapport entre ce que l'écrivain doit cesser de voir et ce qu'il doit 
reconnaître pour écrire. Sur le plan du récit, cet épisode constitue une sorte de seuil, entre les 
deux temps de présence d'Austerlitz séparés par une période d'oubli d'environ vingt ans 
(« Jedenfalls habe ich in all jenen Jahren nicht oft an Austerlitz gedacht, und wenn ich einmal 
an ihn gedacht habe, dann habe ich ihn stets im Handumdrehen wieder vergessen354 [...] »), 
mais aussi entre deux « modes » d'échange, pour le dire ainsi, les « Conversations d'Anvers », 
et le récit de la vie d'Austerlitz qui sera dès lors livré au narrateur. En ce sens, l'expérience de 
la cécité incarnerait, dans le corps du narrateur, cette autre écoute, l'écoute de ce à quoi on ne 
peut être présent, et qui agit pourtant dans les formes de la langue. 
Auch wenn ich den Blick von der vor mir aufgeschlagenen Seite abhob und auf die 
gerahmten Photographien and der Wand richtete, sah ich mit dem rechten Auge nur eine 
Reihe dunkler, nach oben und unten seltsam verzerrter Formen - die mir bis ins einzelne 
vertrauten Figuren und Landschaften hatten sich aufgelöst, unterschiedslos, in eine 
bedrohliche schwarze Schraffur355.  
 
                                                                                                                                                    
verbargen, immer das eine im andern verschachtelt, gerade so wie die labyrinthischen Gewölbe, die ich 
in dem staubgrauen Licht zu erkennen glaubte, sich fortsetzten in unendlicher Folge. » (Az, p. 200) ; 
« "Zwar konnte ich nichts mit Gewißheit erkennen, doch mußte ich gleichwohl Mal für Mal 
einhalten, weil mein Blick sich verfangen hatte an einem schön geschmiedeten Fenstergitter » (Az, p. 
221) ; « Sie trägt ein vornegeschürtes aschgraues Seidenmieder, aber irh Gesicht kann ich nicht 
erkennen » (Az, p. 237) ; « Ein zweites deiser nach keinem erkennbaren Gesetz entstehenden 
Muster » (Az, p. 238) ; « Ich weiß noch, wie ich im Halbschlaf versuchte, das pulvergraue, manchmal in 
einem leisen Luftzug erschauernde Traumbild festzuhalten und zu erkennen, was in ihm verborgen 
war » (Az, p. 281). 
354 Az, p. 54 « Ce qui fait qu'au fil de toutes ces années je n'ai guère pensé à Austerlitz ; et s'il m'est 
arrivé ici ou là de songer à lui, je l'ai oublié presque aussitôt [...]. » A, p. 45 
355 Az, p. 55 « Lorsque je levai les yeux de la page ouverte devant moi et dirigeai mon regard vers les 
photographies accrochées au mur, je ne vis dans les cadres, en masquant l'autre œil, qu'une série de 
formes obscures, bizarrement déformées vers le haut et vers le bas : les silhouettes et les paysages dont 
tous les détails m'étaient familiers avaient fait place à un magma indifférencié de hachures noires et 
menaçantes. » A, p. 45 
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Dans un premier temps, l'empêchement de voir prend la forme d'une déformation (Verzerrung) 
des formes familières qui se désagrègent (aufgelöst) et s'indifférencient (unterschiedlos) dans un 
hachuré noir. Ce motif réapparaîtra chez Austerlitz, notamment lors de sa visite du ghetto de 
Terezín, où l'air hachuré (schraffierten) par la pluie lui apparaît rempli par l'« assemblée muette » 
des soixante mille personnes enfermées jadis dans le ghetto qui continuent d'y vivre : 
[...] schien es mir auf einmal mit der größten Deutlichkeit so, als wären sie nicht 
fortgebracht worden, sondern lebten, nach wie vor, dichtgedrängt in den Häusern, in den 
Souterrains und auf den Dachböden, als gingen sie pausenlos die Stiegen auf und ab, 
schauten bei den Fenstern heraus, bewegten sich in großer Zahl durch die Straßen und 
Gassen und erfüllten sogar in stummer Versammlung den gesamten, grau von dem feinen 
Regen schraffierten Raum der Luft356. 
 
Le hachuré (Schraffur) ferait signe, chez Austerlitz, à la capacité de voir les morts qui 
surchargent l'air autour de soi, c'est-à-dire à la défaillance, dans le regard, de la précision 
uniforme du présent : la vision se trouble et le présent se raye des hachures d'un autre temps. 
Comme les enfants qui, ne sachant pas maîtriser le trait du crayon, dessinent trop fort et 
percent le papier par de larges fêlures intempestives, le regard désapprend parfois à bien voir, 
et laisse le tissu uniforme de la vision se déchirer. Et comme pour l'enfant qui constate, surpris, 
qu'il y a quelque chose derrière l'image qui l'avait absorbé, la profondeur du temps s'offre 
brusquement dans la hachure du présent. L'œuvre de Sebald pourrait être lu, dans son 
ensemble, comme le signal, dans notre existence éblouie, d'une survivance des disparus. La 
capacité de voir ce à quoi l'œil humain est rendu aveugle se développe dans le revers de la 
« bonne vue », et implique de se rendre aveugle à ce que l'on distingue habituellement bien, 
aux détails du familier, ainsi qu'aux contours du monde. Les visages connus et chers des 
                                                
356 « [...] j'eus la très nette impression qu'elles n'avaient pas été évacuées mais continuaient de vivre là, 
entassées dans les maisons, les souterrains et les greniers, qu'elles montaient et descendaient sans 
relâche les escaliers, regardaient par les fenêtres, se déplaçaient en grand nombre dans les rues et les 
venelles, et formaient même une muette assemblée remplissant tout l'espace d'un ciel finement hachuré 
par la pluie. » A, p. 237-238 
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photographies se fondent dans un « magma indifférencié », rappelant la « perversion » du 
fondu des images de l'enfance que raconte Sebald dans Luftkrieg und Literatur. 
 Alors que les « taches grises » affectent progressivement sa vue, le souvenir revient au 
narrateur d'une lecture concernant les chanteuses d'opéra du XIXe siècle sur les yeux 
desquelles on déposait un liquide faisant « briller leur regard d'un éclat langoureux et quasi 
surnaturel mais les empêchait elles-mêmes de presque rien voir ».  
Ich weiß nicht mehr, wie ich diese Reminiszenz an jenem dunklen Dezembermorgen auf 
meinen eigenen Zustand bezog, außer daß sie in meinen Gedanken etwas zu tun hatte 
mich der Falschheit des schönen Scheins und der Gefahr des vorzeitigen Erlöschens, und 
daß ich darum mich ängstigte um die Fortführung meiner Arbeit, zugleich aber erfüllt 
war, wenn ich das so sagen kann, von einer Vision der Erlösung, in der ich mich, befreit 
von dem ewigen Schreiben- und Lesenmüssen, in eineim Korbsessel in einem Garten 
sitzen sah, umgeben von einer Konturlosen, nur an ihren schwachen Farben noch zu 
erkennenden Welt357. 
 
 Cette réminiscence, si elle peut passer pour anecdotique, signale toutefois un 
mouvement caractéristique des textes de Sebald. Ces souvenirs de lecture, la raison de leur 
surgissement inopiné reste obscure à la lumière du présent (Ich weiß jetzt nicht mehr) - on trouve 
plusieurs variations de ce leitmotiv - mais c'est pourtant selon ce motif aux lois invisibles que se 
compose erratiquement l'œuvre, un motif que je ne pourrais mieux décrire qu'en citant un 
autre passage du texte dans lequel le panorama de sa ville natale retrouvée apparaît à 
Austerlitz, « exactement comme le vernis d'un tableau peint, me paraissait recouvert d'un 
réseau irrégulier de fissures et de craquelures tissé par les époques révolues [wie der Firnis auf 
einem gemalten Bild, durchzogen schien von den krummen Rissen und Sprüngen der vergangenen Zeit.], »avant 
                                                
357 Az, p. 56 « Je ne sais plus aujourd'hui comment, en cette sombre matinée de décembre, je rattachai 
cette réminiscence à mon propre état, sauf que dans mon esprit elle avait trait à la fausseté de la belle 
apparence et au danger de la disparition prématurée, et que pour cette raison je redoutais de ne 
pouvoir poursuivre mon travail et en même temps étais, si je puis dire, rempli par la perspective d'un 
état de grâce où, délivré de la sempiternelle obligation de lire et d'écrire, je me voyais assis dans un 
fauteuil de jardin, entouré d'un monde dans contours, simplement reconnaissable, désormais, à 
quelques taches de couleurs. » A, p. 46 
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de réapparaître dans un « second motif analogue, qui naît ainsi sans qu'on en puisse connaître 
les lois », dans un enchevêtrement de racines au pied du châtaignier qu'il avait aimé enfant 
[Ein zweites dieser nach keinem erkennbaren Gesetz entstehenden Muster, sagte Austerlitz, fand ich wenig später 
in dem verschlungenen Wurzelwerk358 (...)] ». Le vernis rappelle celui qu'on posait jadis sur les yeux 
des chanteuses, et cette surface étincelante qui réfléchit la lumière actuelle est traversée des 
« fêlures » (Sprungen) du temps, selon un motif aux principes indiscernables, mais qui reste 
toutefois un motif reconnaissable entre ses différents analogons. « Voir » ce motif du temps 
correspondrait donc à le « reconnaître » sur différentes réalités, différentes matières, sans 
pouvoir jamais en élucider la logique. Or pour l'écrivain qui reconnaît ces motifs familiers, le 
tracé du motif consiste en ses propres craquelures, ses « fêlures » intérieures, et c'est lui-même 
qu'elles fissurent. Il n'est pas question pour moi d'élucider complètement ce passage et les 
correspondances qu'il crée confusément autour de la « belle apparence » des chanteuses 
rendues, des belles formes aveugles et de l'artiste chez qui le « devoir-lire » et le « devoir-
écrire » (Schreiben- und Lesenmüssen, une formulation inhabituelle) finit par mener à la cécité qui, 
seule, le délivrerait de son de obligation « sempiternelle ». On dégage néanmoins, pour 
l'instant, l'impression d'un parallèle flou entre la belle forme aveugle et l'impératif d'écrire, 
entre la tâche esthétique et la perte des contours précis des réalités extérieures.  
 
 Comme je l'ai écrit plus tôt, cette forme de cécité est toutefois à distinguer d'une cécité 
où l'être basculerait dans l'obscurité complète, dont on trouve une illustration dans la figure 
d'Elias, le prédicateur, après que la mort de sa femme l'ait plongé dans la folie, et qui cite en 
chair un verset des Lamentations : « He has made me dwell in darkness as those wo have been 
                                                
358 A, p. 195 
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long dead. [...] Er stand bloß eine Zeitlang da und schaute über Köpfe seiner vor Schrecken 
gelähmten Gemeinde hinweg, mit den unbeweglichen Augen eines Erblindeten wie mir 
schien359. » Celui qui vit avec les morts est rendu aveugle à ce monde-ci, et son regard est fixé, 
privé de mouvement, dans l'aveuglement (unbeweglichen). La cécité que décrit Sebald 
concernant le narrateur est donc moins une vision aveugle, qui serait associée à la vision 
exclusive du monde des morts qui pétrifie la vision dans son effet médusant, qu'un 
tremblement - une vacillation - de la vision claire, hachurée d'obscurité, où le monde perd sa 
forme claire et familière : une vision du devenir étranger des images familières où 
éventuellement, comme le projette le narrateur, le sujet se retrouverait « entouré d'un monde 
sans contours, seulement reconnaissable, désormais, à quelques taches de couleurs ». Il faudrait 
donc, plus précisément, parler d'une distorsion du regard. Alors que la vision aveugle d'Elias 
l'aliène complètement au monde, la cécité du narrateur « reconnaît » le monde, or cette 
reconnaissance ne porte plus sur ses contours familiers, mais au contraire sur sa perte de 
contours. La cécité du narrateur crée un brouillage de la réalité, et lui permet de percevoir la 
défiguration (Verzerrung) même des formes connues. On pense, alors, au vacillement des images 
claires chez Proust, particulièrement dans l'incipit où, entre l'obscurité du sommeil et la clarté 
de la veille, le sujet voit apparaître les formes tourbillonnantes du passé. Et, en effet, c'est alors 
qu'autour du narrateur de Sebald, les images se mettent à tournoyer, dans cette tournure que 
prend la réalité autour de lui, qu'il peut enfin y « reconnaître » (erkennen) Austerlitz. 
Schon bei der Herfahrt im Taxi hatte ich gedacht, es ginge in weiten Schleifen durch eine 
Lunapark, so drehten sich in der Windschutzscheibe die Lichter der Stadt, und auch jetzt 
kreisten die schummrigen Ballonleuchter, die Spiegelflächen hinter der Bar und die 
bunten Batterien der Spirituosenflaschen mir vor den Augen, als säße ich auf einem 
Karussell. [...] da bemerkte ich auf einmal, am Rand der schon schwankenden Horde, 
einen vereinzelten Menschen, der niemand anders sein konnte als der seit bald zwanzig 
                                                
359 Az, p. 100 « Il est resté immobile à regarder par-dessus les têtes de ses paroissiens paralysés d'effroi, 
avec les yeux fixes, aurais-je dit, de quelqu'un frappé de cécité. » A, p. 82 
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 La parole et, plus précisément, le récit, ont comme fonction implicite, dans Austerlitz, de 
retrouver une unité perdue. Bien sûr, il serait naïf de lire Austerlitz comme le simple récit d'une 
reconstruction, d'autant plus qu'il est question dans la critique sebaldienne d'un Anti-
bildungsroman361. Il est toutefois indéniable que le texte d'Austerlitz prend la forme d'une 
exploration étiologique de cette déformation pathologique de la personnalité dont souffre son 
protagoniste. La reconstruction de soi à partir du récit de vie suit une logique freudienne plus 
ou moins classique. Le récit donne lieu à une réappropriation, par le sujet, de sa propre 
division. Et celui d'Austerlitz constitue en ce sens une sorte de synthèse du récit tel qu'il est 
développé au vingtième siècle, auquel Freud et la psychanalyse donnèrent sa formulation 
structurale, comme récit des origines362. Le texte prend appui, dans un premier temps, sur les 
                                                
360 Az, p. 61-62 « Déjà, en venant, dans le taxi, j'avais pensé être au Luna Park tant les lumières de la 
ville décrivaient de grandes boucles derrière la vitre, et maintenant les globes à la lumière tamisée, les 
grands miroirs derrière le bar et l'alignement multicolore des bouteilles d'alcool tournoyaient aussi 
devant mes yeux, comme si j'avais pris place sur un manège. [...] j'avisai soudain, en bordure de cette 
horde déjà chancelante, un individu isolé dont je prenais en cet instant conscience qu'il ne pouvait être 
que celui perdu de vue depuis près de vingt ans, Austerlitz. » A, p. 50-51 
 
361 Eric Downing, dont les travaux de germanistique portent sur le Bildungsroman, désigne en effet 
Austerlitz comme un anti-Bildungsroman, c'est-à-dire comme la fin de la possibilité même du projet de 
Bildung : « The novelistic assimilation of experience to the "so utterly discreditated" representative 
regime of the traditional Bildungsroman is, Sebald believes, no longer permissible. »  
362 Même si Freud entrouvre la voie d'un non-liquet de l'origine, notamment dans L'homme aux loups où, 
après avoir reconstruit à rebours, avec l'analysant, l'ensemble de son récit jusqu'au moment décisif de la 
scène originelle, il conclut sur une indécidabilité quant au contenu de cette scène (« Moi-même 
j'aimerais bien savoir si chez mon patient la scène originaire était fantaisie ou expérience vécue réelle, 
mais eu égard à d'autres cas semblables, on peut dire qu'il n'est à proprement parler pas très important 
d'en décider. » S. Freud, L'homme aux loups, Paris, PUF, « Quadrige », 1990, p. 95), la prépondérance du 
récit tel qu'il a été élaboré par le sujet et pour lui-même replace le processus d'appropriation dans le 
processus même de parole, plutôt que dans les conclusions obtenues quant à une réalité supposée. La 
parole reste donc le mode d'une réappropriation, par le sujet, des divisions qui le fondent comme sujet 
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discours savants d'Austerlitz s'élaborant autour des formes dans lesquelles s'est conçue 
l'humanité moderne et industrielle, y compris les formes temporelles, pour éventuellement 
assister au récit de la décomposition de sa pensée, dans cette fameuse crise de langage 
réminiscente de la Lettre du Lord Chandos de Hofmannsthal. À partir de cet épicentre, le reste du 
texte se développera comme la tentative par Austerlitz et dans ses échanges avec le narrateur 
de mener, par la formulation de ses explorations, sinon la reconstruction d'une certaine unité 
psychique, du moins la mise en forme même du récit de vie et son appropriation par le sujet.  
 La présence du texte de Hoffmansthal dans cet épicentre d'Austerlitz peut certes être lue 
comme une référence à la crise du langage (Sprachkrise) qui frappe différents courants de la 
philosophie et de la littérature au tournant du vingtième siècle et que la tradition germanique 
(et plus précisément la littérature autrichienne) a exploré extensivement, la Lettre du Lord 
Chandos en étant une des incarnations les plus retentissantes. Le choc que provoqua dans la 
pensée l'horreur inconcevable de l'holocauste européen renouvela la crise d'une manière 
particulière dans l'expérience de la langue allemande, qui devait désormais penser 
l'articulation entre Muttersprache (langue maternelle) et Mördersprache (langue meurtrière)363364. 
Le personnage d'Austerlitz, chez qui l'horreur oubliée du passé remonte à travers les couches 
de la conscience jusqu'à son épiderme (la langue), serait comme l'incarnation individuelle de ce 
destin de la pensée, une figure de ce bouleversement dans lequel l'horreur va jusqu'à défaire les 
formes les plus élémentaires du langage humain.  
                                                                                                                                                    
(comme le développera par la suite Lacan) ou, pour le dire autrement avec Sebald, de ses « fêlures 
intérieures ». 
363 Muttersprache, Mördersprache : Tel est le titre d'un numéro des Celan-Studien qu'a dirigé Theo Buck 
(1993). Je remercie Barbara Agnese de m'avoir indiqué cette référence.  
364 L'écrivain et traducteur allemand Georges-Arthur Goldschmidt (chez qui certains voient une 
inspiration pour le personnage d'Austerlitz) affirmait, dans l'émission de France Culture Une vie, une 
œuvre consacrée à Sebald en 2012, que Sebald « écrivait l'allemand de l'Europe centrale tel qu'il a été 
mis à mort par la langue hitlérienne, qui a dévasté l'allemand presque à tout jamais. »  
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Schon spürte ich hinter meiner Stirn die infame Dumpfheit, die dem Persönlichkeitsverfall 
voraufgeht, ahnte, daß ich in Wahrheit weder Gedächtnis noch Denkvermögen, noch 
eigentlich eine Existenz besaß, daß ich mein ganzes Leben hindurch mich immer nur 
ausgelöscht und von der Welt und mir selber abgekehrt hatte. [...] Was immer vorgehen 
mochte in mir, sagte Austerlitz, das Panikgefühl, mit welchem ich vor der Schwelle 
eines jeden zu schreibenden Satzes stand, ohne zu wissen, wie ich nun diesen Satz 
anfangen könnte, dehnte sich bald auf das an sich einfachere Geschäft des Lesens aus, bis 
ich unweigerlich bei dem Versuch, eine ganze Seite zu überblicken, in einen Zustand der 
größten Verwirrung geriet. Wenn man die Sprache ansehen kann als eine alte Stadt, mit 
einem Gewinkel von Gassen und Plätzen, mit Quartieren, die weit zurückreichen in die 
Zeit, mit abgerissenen, assanierten und neuerbauten Vierteln und immer weiter ins 
Vorfeld hinauswachsenden Außenbezirken, so gleich ich selbst einem Menschen, der sich, 
aufgrund einer langen Abwesenheit, in dieser Agglomeration nicht mehr 
zurechtfindet, der nicht mehr weiß, wozu eine Haltstelle dient, was ein Hinterhof, eine 
Straßenkreuzung, ein Boulevard oder eine Brücke ist. Das gesamte Gliederwerk der 
Sprache, die syntaktische Anordnung der einzelmen Teile, die Zeichensetzung, die 
Konjunktionen und zuletzt sogar die Namen der gewöhnlichen Dinge, alles war eingehüllt 
in einem undurchdringlichen Nebel. Auch was ich selber in der Vergangenheit 
geschrieben hatte, ja insbesondere dieses, verstand ich nicht mehr. Immerzu dachte ich 
nur, so ein Satz, das ist etwas nur vorgeblich Sinnvolles, in Wahrheit allenfalls 
Behelfsmäßiges, eine Art Auswuchs unserer Ignoranz, mit dem wir, so wie manche 
Meerespflanzen und –tiere mit ihren Fangarmen, blindlings das Dunkel durchtasten, das 
uns umgibt. Gerade das, was sonst den Eindruck einer zielgerichteten Klugheit erwecken 
mag, die Hervorbringung einer Idee vermittels einer gewissen stilistischen Fertigkeit, 
schien mir nun nichts als ein völlig beliebiges oder wahnhaftes Unternehmen. Nirgends 
sah ich mehr einer Zusammenhang, die Sätze lösten sich auf in lauter einzelne Worte, die 
Worte in eine willkürliche Folge von Buchstaben, die Buchstaben in zerbrochene Zeichen 
und diese in eine bleigraue, da und dort silbrig glänzende Spur, die irgendein 
kriechendes Wesen abgesondert und hinter sich hergezogen hatte und deren Anblick 
ich in zunehmendem Maße erfüllte mit Gefühlen des Grauens und der Scham. Eines 
Abends, sagte Austerlitz, habe ich meine sämtlichen gebündelten und losen Papiere, die 
Notizbücher und Notizhefte, die Aktenordner und Vorlesungsfaszikel, alles, was bedeckt 
war mit meiner Schrift, aus dem Haus getragen, am unteren Ende des Gartens auf den 
Komposthaufen geworfen und schichtweise mit verrottetem Laub und ein paar Schaufeln 
Erde bedeckt365.  
                                                
365 Az, p. 182-184 « J'éprouvais déjà sous mon front cette stupeur horrible qui annonce la dégradation 
de la personnalité, je pressentais qu'en réalité je ne possédais ni mémoire ni capacité de réflexion ni 
existence propre, que tout ce que j'avais vécu n'avait jamais fait que m'anéantir et me détourner du 
monde et de moi-même. [...] Quoi qu'il se passât en moi, dit Austerlitz, le fait est que la panique que je 
ressentais au seuil de toute nouvelle phrase à écrire, ignorant comment je pourrais commencer cette 
phrase ou aussi bien n'importe quelle autre, ne tarda pas à gagner cette occupation plus simple qu'est la 
lecture, au point que je finis par être en proie au plus grand désarroi quand j'essaie d'embrasser du 
regard le contenu d'une page entière. Si l'on considère la langue comme une vieille ville avec son 
inextricable réseau de ruelles et de places, ses secteurs qui ramènent loin dans le passé, ses quartiers 
assainis et reconstruits et sa périphérie qui ne cesse de gagner sur la banlieue, je ressemblais à un 
habitant qui, après une longue absence, ne se reconnaîtrait pas dans cette agglomération, ne saurait 
plus à quoi sert un arrêt de bus, ce qu'est une arrière-cour, un carrefour, un boulevard ou un pont. 
L'articulation de la langue, l'agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les 
conjonctions et jusqu'aux noms désignant les choses les plus simples, tout était enveloppé d'un 
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Dans la phrase où l'on perçoit le plus précisément la présence du texte de Hofmannsthal366, où 
la structure de la phrase se décompose en unités toujours plus petites jusqu'à ce que l'écriture 
se réduise à la trace non pas de l'intelligence humaine, mais de la sécrétion d'un quelconque 
être rampant, la déformation du langage relève davantage d'une indéfinition de sa propre 
matière que d'un acte sceptique de négation de sa réalité. D'ailleurs, la version française qui 
choisit le terme « gastéropode » utilise ici un terme dont la précision encyclopédique va à 
l'encontre de l'indéfinition du texte allemand, qui s'en tient quant à lui à une formulation on ne 
pourrait plus floue (Wesen). Or le choix inadéquat de la traduction ne fait qu'attirer l'attention, 
dans le texte de Sebald, sur la résorption de la trace graphique en une sécrétion non plus 
proprement humaine, c'est-à-dire dans laquelle se distinguerait la capacité linguistique 
humaine, mais réduite à la marque du passage d'un « être rampant » indéfini. Ici, c'est donc 
aussi Kafka qui est évoqué, non pas seulement dans la mention de cette créature kriechendes367, 
                                                                                                                                                    
brouillard impénétrable. Ce que j'avais écrit par le passé, cela surtout, m'était devenu 
incompréhensible. Je me disais sans arrêt : une telle phrase, c'est quelque chose qui prétend avoir un 
sens, en réalité ce n'est qu'un pis-aller, une sorte d'excroissance générée par l'incertitude avec laquelle, 
un peu sur le modèle des plantes et des animaux marins avec leurs tentacules, nous explorons à tâtons 
l'obscurité qui nous entoure. Ce qui précisément semble l'expression adéquate d'une pensée intelligente, 
l'exposition d'une idée au moyen d'un certain savoir-faire stylistique, me paraissait désormais constituer 
une entreprise parfaitement arbitraire ou chimérique. Je ne voyais plus de cohérence nulle part, les 
phrases se diluaient en une série de mots isolés, les mots en une suite aléatoire de lettres, les lettres en 
signes disloqués et ceux-ci en une trace gris plomb brillant ça et là de reflets argentés, qui eût été 
sécrétée et abandonnée derrière soi par quelque gastéropode et dont la vue me remplissait tour à tour 
de honte et d'effroi. Un soir, j'ai pris tous mes papiers, pages éparses ou en liasses, calepins et bloc-
notes, classeurs et polycopiés de cours et de conférences, tout ce que j'avais couvert de mon écriture ; je 
suis sorti de la maison, je les ai jetés au fond du jardin sur le tas de compost et j'ai enfoui le tout, en 
alternance, sous une couche de terre et de feuilles décomposées. » A, p. 149-151 
366 La phrase de Hofmannsthal : « Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts 
mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich ; sie 
gerannen zu Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder hinenstarren muß : Wirbel sind sie, in 
die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins 
Leere kommt. », H. Hofmannsthal (von), Lettre de Lord Chandos (Édition bilingue), Paris, Rivages poche, 
« Petite bibliothèque », 2000, p. 70 
367 Gregor Samsa se déplace en rampant (kriechen). 
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mais justement dans le manque du texte à nommer précisément la créature, le sujet se 
trouvant devant la langue un peu comme Gregor devant une Charlottestraße qu'il n'arrive plus 
à reconnaître368. Le style qui, chez Proust, est l'empreinte distinctive de l'écrivain, devient 
l'empreinte imprécise d'une forme de vie primitive, élémentaire, voire cette forme elle-même : 
on ne sait plus si la langue est la trace, ou l'excroissance elle-même, tentacule tâtant l'obscurité 
à la façon des plantes et bêtes aveugles vivant dans les fonds marins. On ne sait plus, mais c'est 
le texte qui ne tranche pas, qui génère ses images un peu par tâtonnements aveugles, 
« excroissance de son ignorance » (et non pas, seulement son « incertitude », comme le traduit 
charitablement le texte français). Et comme Gregor qui, plutôt que d'être devenu une bête, 
découvre progressivement son corps bestial, la décomposition de sa capacité linguistique 
provoque chez Austerlitz un sentiment de honte et d'effroi (erfüllte mit Gefühlen des Grauens und der 
Scham). La langue n'est pas, à ce moment, le lieu d'une clairvoyance de l'artiste rendu aveugle 
aux images fausses et superficielles du monde, - ou encore, comme dans le passage de la cécité 
du narrateur, l'aveuglement des belles formes esthétiques - mais subit au contraire le 
tremblement d'une pensée qui n'arrive plus à se reconnaître dans les formes humaines 
conventionnelles, dans l'œuvré de l'homme. 
 La déformation qui m'intéresse dans l'écriture chez Sebald aurait donc moins à voir 
avec le geste tranchant et volontaire d'une négation (le Unworte comme geste négateur), avec le 
geste d'une filiation historique avec un scepticisme linguistique, qu'avec un mouvement 
beaucoup plus mou, et flou : la dévertébration du texte. Sous le travail idéal de la guêpe, de 
l'insecte qui élabore, qui œuvre le détail, l'infime, dans le geste obsessif qui constitue, à la fin, la 
                                                
368 La précision qu'apporte la traduction française par le « gastéropode » rejoue par ailleurs une 
précision similaire par la traduction du texte de Kafka et de son « cancrelat », au sujet duquel 
l'allemand restait beaucoup plus flou, « Ungeziefer » renvoyant de façon imprécise à la vermine et à 
une idée de « grouillant ».  
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grandeur de l'œuvre, sous cet idéal éthico-esthétique de l'œuvre369 donc, il y a le mouvement de 
l'être rampant, de l'invertébré, qui renvoie bien plus au terreau indifférencié, mais 
horriblement organique du compost, qu'à la dimension abstraite du négatif ou du néant. Si les 
mots qui se disloquent progressivement jusque dans leur unité minimale font signe à la 
négativité d'une langue de « signes brisés » (zerbrochene Zeichen), cette négativité s'ouvre à son 
tour sur la matérialité de l'invertébré, laquelle remplit la vue d'Austerlitz de honte et d'effroi et 
ce, de façon croissante370 (deren Anblick mich in zunehmendem Maße erfüllte [...]). La dégradation de 
la langue ne se laisse plus envisager strictement comme une désarticulation de la structure 
« positive » des mots - du squelette des mots (pensons au poème de Saint-Denys Garneau : 
« Nous allons détacher nos membres et les mettre / en rang pour faire un inventaire / Afin de 
voir ce qui manque / De trouver le joint qui ne va pas371 »). Ce démembrement d'une langue 
qui aliène l'être à lui-même, moteur notamment de l'écriture du Unword de Beckett qui est à 
l'origine de la lecture critique du Unworte et d'une écriture sebaldienne du négatif, n'est qu'une 
étape, la crise d'Austerlitz le montre bien, d'une déformation qui conduit plutôt à la corruption 
de la « bonne forme », du langage comme miroir de la bonne forme humaine. La fracture de 
la structure langagière jusque dans ses unités les plus simples n'aboutit pas à la sécheresse 
                                                
369 Un idéal de l'œuvre qui serait solidaire de cette « négativité à faire », où l'œuvre ne serait créée que 
par le détail négligé de l'histoire, le récit oublié. 
370 La traduction « et dont la vue me remplissant tour à tour de honte et d'effroi » ne permet pas de saisir 
le facteur de croissance à l'œuvre, qui fait contraste avec la négativité de la rupture.  
371 H. de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l'espace et autres poèmes, Montréal, Typo, « Poésie », 
1999 [1937], p. 142  
Frédérique Bernier rapproche, dans un ouvrage magnifique, cet imaginaire de désarticulation du 
langage chez Garneau de celui de Beckett et de son écriture du Unwort (qui est à l'origine, je le rappelle, 
du concept critique de Unworte chez Sebald), y voyant la quête d'une « origine légitime de la voix », 
« comme s'il s'agissait, dans les deux cas, de retrouver le lieu ou l'état primordial du corps [...] d'où la 
présence à soi et une parole propre pourraient émerger de nouveau » ou, comme le note Bernier avec 
justesse, arriver à enfin se taire. La voix et l'os. Imaginaire de l'ascèse chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, « Espace littéraire », 2010, p. 13 
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ascétique d'une désincarnation, mais bien plutôt à l'horrible incarnation d'une vie invertébrée 
dans laquelle se reconnaît - sans pouvoir s'y identifier - la vie humaine.  
 
 L'expression die irgendein kriechendes Wesen, qui pourrait, comme la trace luisante des 
larves sur le sol, passer plus ou moins inaperçue, signale la manifestation, ici et là dans les 
textes de Sebald, de ces « êtres » (Wesens), dans la rencontre desquels le lecteur fait l'expérience 
d'une brusque indéfinition, troublante quoique souvent brève, qui je crois relève du rapport 
sebaldien au langage. Un rapport qui passe bien souvent, lui aussi, inaperçu, et qui a 
précisément à voir avec l'imprécis, bâtard, du Unbildung. Ces « êtres » se distinguent toutefois, il 
est important de le noter, des différents insectes ailés qui bénéficient dans l'imaginaire 
sebaldien d'un symbolisme complexe et fécond, tels que la guêpe (la vision idéale du travail de 
l'artiste), la mite, la luciole et le papillon de nuit. De nombreuses pages sont consacrées à ces 
insectes (le nid de guêpe dans Vertiges, la présence des mites dans Austerlitz, le long 
développement sur le Bombyx mori dans les Anneaux de Saturne, par exemple) qui font souvent 
l'objet d'un savoir encyclopédique détaillé. Ces créatures du domaine du minuscule, de l'infime 
négligeable qui est si fondamental au projet sebaldien, sont les figures de ce qui se manifeste 
quand la vision claire du jour, la vision commune humaine s'affaiblit, et que l'on commence à 
distinguer autre chose. Ils sont donc, eux aussi, liés à une faillibilité du voir, et aux présences 
furtives qui apparaissent et disparaissent dans les marges du champ de vision, mais également 
aux signaux d'un autre temps que le nôtre, c'est-à-dire d'une autre dimension temporelle, plus 
rapide et discontinue, appartenant au registre du scintillement, du chatoiement ou pour le dire 
plus généralement, de l'intermittence. Les « stries lumineuses » que les papillons nocturnes 
laissent derrière eux ne sont-elles pas, comme l'explique l'oncle Alphonso à Austerlitz, les 
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« traces fantomatiques dues à la paresse de notre œil, qui croit encore voir un reflet rémanent 
à l'endroit d'où l'insecte, pris une fraction de seconde sous l'éclat de la lampe, a déjà 
disparu372 » ? Même lorsqu'elles sont matériellement présentes, sous la main, comme lorsque le 
narrateur observe dans sa main ouverte le cadavre de l'un des papillons de nuit conservés par 
Austerlitz, leur matérialité semble en partie plongée dans l'absence, à la limite du visible (an der 
Grenze der Sichtbarkeit) : 
[...] petite créature impondérable couleur d'ivoire, dont les ailes repliées étaient tissées d'on 
ne sait quelle manière. Ses pattes, recroquevillées sous son abdomen couvert d'écailles 
argentées, comme si elles avaient tenté de franchir un ultime obstacle, étaient si ténues que 
j'avais du mal à les distinguer (daß ich si kaum zu erkennen vermochte). L'antenne tremblotante 
qui se déployait en arc au-dessus de tout le corps était elle aussi à la limite du visible. L'œil 
en revanche, noir et fixe, saillant légèrement de la tête, était nettement reconnaissable ; je 
l'étudiai longuement avant de remettre dans son étroit sarcophage cet esprit de la nuit sans 
doute mort depuis des années mais qui ne montrait aucun signe de décomposition373. 
 
 Les insectes ailés auraient ainsi à voir non seulement avec l'élaboration du détail, mais 
aussi avec la présence des fantômes du passé qui, éblouissant celui qui s'y confronte trop 
directement (le passage des filles de la Nuit, des tombes du cimetière juif, etc.), se manifestent 
dans un scintillement, chatoiement, en équilibre sur le seuil du visible374. Ce que le 
chatoiement, c'est-à-dire la lumière intermittente, nous dit de l'apparition du passé chez Sebald, 
ainsi que sa figuration dans la mite et la luciole, l'insecte nocturne, rappelle le beau texte de 
Didi-Huberman, La survivance des lucioles375. Si la parenté est si forte, ici, c'est encore une fois en 
                                                
372 A, p. 114 
373 A, p. 197-198 
374 Parmi les nombreuses occurrences de cette modalité du visible, le soulier aux paillettes argentées 
d'Agata, aperçu par Austerlitz dans le « rai de lumière vive » entre le plancher et le pas du rideau dans le 
théâtre où il l'avait vue jadis jouer Olympia et, dans cette même scène d'apparitions où s'agitent 
soudainement les ombres du passé, le chef d'orchestre en frac « luisant » qui est décrit comme un 
käferartigen Dirigenten, un chef d'orchestre-coléoptère. 
375 Si Didi-Huberman s'intéresse aux formes de la survivance à partir de l'imaginaire politique 
révolutionnaire de Pasolini, ainsi qu'à la survivance, aujourd'hui, de ce discours (« Quelles sont les 
chances d'apparition ou les zones d'effacement, les puissances ou les fragilités ? À quelle part de la réalité 
- le contraire d'un tout - l'image des lucioles peut-elle s'adresser aujourd'hui ? », p. 36), c'est néanmoins 
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grande partie dû à la filiation commune, entre ce dernier et Sebald, avec la pensée de l'histoire 
de Benjamin, mais aussi à une volonté de penser à partir du mineur (« Comme il y a une 
littérature mineure [...], il y aurait une lumière mineure possédant les mêmes caractères 
philosophiques : « un fort coefficient de déterritorialisation »; « tout y est politique »; « tout 
prend une valeur collective » [...]376 »). Les lucioles, et chez Sebald les insectes ailés, les 
travailleurs de l'infime, seraient comme chez Didi-Huberman très liés à la dimension éthique 
de la survivance, au devoir du regard (« Il serait criminel et stupide de mettre les lucioles sous 
un projecteur en croyant les mieux observer. [...] Pour savoir les lucioles, il faut les voir dans le 
présent de leur survivance [...]377. ». Didi-Huberman sait toutefois que cette éthique du regard, 
même chez Pasolini, est indissociable de son fondement désirant, et que si ce ne sont pas les 
lucioles qui ont disparu, s'il y a bien, dans le présent, une survivance intermittente des signaux 
du passé, c'est qu'il y a bien « quelque chose de central dans le désir de voir » lié, précisément, 
à « la forme même de langage »378 de Pasolini et à ses traces dans les discours contemporains, 
une survivance qui se pense à partir de Benjamin : « Si l'imagination - ce travail producteur 
d'images pour la pensée - nous éclaire par la façon dont l'Autrefois y rencontre notre 
Maintenant pour libérer des constellations riches d'Avenir, alors nous pouvons comprendre à 
quel point est décisive cette rencontre des temps, cette collision d'un présent actif avec son 
                                                                                                                                                    
au phénomène de la disparition, des réalités qui sont en train non pas de s'éteindre, mais d'être rendues 
invisibles par le regard et l'atmosphère du contemporain : « Ce n'est pas dans la nuit que les lucioles ont 
disparu, en effet. Quand la nuit est au plus profond, nous sommes capables de saisir la moindre lueur, 
et c'est l'expiration même de la lumière qui nous est encore visible dans sa traîne, si ténue soit-elle. Non, 
les lucioles ont disparu dans l'aveuglante clarté des « féroces » projecteurs : projecteurs des miradors, 
des shows politiques, des stades de football, des plateaux de télévision. Quant aux « singuliers engins 
qui se lancent les uns contre les autres », ce ne sont que des corps surexposés, avec leurs stéréotypes du 
désir, qui s'affrontent dans la pleine lumière des sitcoms, bien loin des discrètes, des hésitantes, des 
innocentes lucioles, ces « souvenirs quelque peu poignants du passé ». G. Didi-Huberman, La survivance 
des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 25-26 
376 Ibid., p. 44 
377 Ibid., p. 43 
378 Ibid., p. 50 
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passé réminiscent379. » N'est-ce pas ce que sont, aussi, les insectes ailés de Sebald : des figures 
(dialectiques) du temps ? Leur matérialité prenant forme, elle-même, dans la transformation à 
la fois prometteuse (la larve) et réminiscente, mais aussi dans l'apparition chatoyante (et donc, 
comme chez Benjamin, saccadée, voire kaléidoscopique) de leur matérialité, « le miracle de leur 
vie chatoyante380 » (ihr wunderbar schillerndes Leben entfaltet hatten), qui nous réapprend à voir dans 
la faillibilité de notre œil, à désirer voir ce qui échappe à la lumière trop directe du jour.  
 Giorgo Agamben cite le poème d'Ossip Mandelstam en début de Qu'est-ce que le 
contemporain, proposant aussi de voir les deux temps dont les vertèbres sont rompues comme le 
temps de la vie singulière et celui de l'histoire collective. « Mon siècle, mon fauve, qui pourra / 
Te regarder droit dans les yeux / Et souder de son sang / Les vertèbres de deux siècles381 ? » 
En ce sens, le poète est à la fois celui qui voit la brisure du temps et qui rassemble les vertèbres 
de son échine brisée, mais celui qui est, en retour, rompu par cette vision, un exorbité des temps. 
« Le poète, qui devra payer de sa vie sa contemporanéité, doit regarder fixement dans les yeux 
de son siècle-fauve, sceller de son sang l'échine brisée du temps. » Pour Agamben, c'est là la 
question de la contemporanéité de l'artiste ou de celui qui sait se faire présent à un rendez-vous 
qu'il ne peut que manquer382, qui sait percevoir l'inactualité de son propre présent, son 
impossible adéquation avec lui. N'est-ce pas ce que signifie, aussi, d'assister à sa propre 
absence, d'être à l'écoute de ce à quoi l'on ne peut qu'être absent ? Si Didi-Huberman et 
Agamben pensent le paradigme du contemporain à travers son regard, qui sait fixer l'obscurité 
de son temps et qui perçoit en elle « une lumière qui, dirigée vers nous, s'éloigne 
                                                
379 Ibid., p. 52 
380 A, p. 110 
381 G. Agamben, Qu'est-ce que le contemporain, op. cit., p. 14 
382 Ibid., p. 25 
 234 
infiniment383 », et si chez Sebald les êtres ailés fournissent, je crois, une image pour penser 
cette contemporanéité inactuelle - voir le signal de lumière des lucioles tout en reconnaissant 
son inactualité, en reconnaissant qu'il voit un « reflet rémanent à l'endroit d'où l'insecte, pris 
une fraction de seconde sous l'éclat de la lampe, a déjà disparu384 » -, comment penser, encore 
une fois, cette reconnaissance en dehors d'une sorte de clairvoyance du contemporain ? 
 Comme Didi-Huberman qui se tourne vers les formes du langage de Pasolini pour 
sonder la question du désir dans le regard qui, il le sent bien, sous-tend (et complexifie) la 
dimension éthique et politique du projet pasolinien, je me tourne moi-même vers la langue de 
Sebald. Ce qui est souvent noté à propos du style sebaldien est, comme chez Proust d'ailleurs, 
la présence de formes anciennes, voire archaïques, et dialectales de la langue allemande, en 
plus d'un niveau de complexité dans l'élaboration syntaxique s'étant perdue dans la langue 
actuelle qui, historiquement, se simplifie sans cesse.  
Our language is growing more homogenized all the time. But if you look back at earlier 
writers, Coleridge for example, or at Shakespeare and Marlowe or Jacobean drama or 
seventeenth century English prose, you find syntax which is immensely complex. I think of 
the way my grandfather spoke. He was born in 1872 and still spoke a German that had 
been influenced by French at the time of the Napoleonic Wars. I spent my childhood with 
him, because my mother was too busy and my father was a prisoner of war. I learned 
everything from him and still think of him every day. You see, behind all of us who are 
living there are the dead. In fact they are here coexisting with us, but we don't see them. 
We have unlearned the ability to see them385.  
 
Faire entendre les formes du passé est inséparable, chez Sebald, de la capacité de voir les morts 
qui coexistent avec nous. Et comme je l'ai mentionné plus tôt, tout un travail critique s'est 
intéressé à ce travail du négatif comme hantise, dans la langue de Sebald, des formes du passé 
(qu'on les comprenne comme les formes langagières ou comme les formes esthétiques des 
auteurs qui hantent la prose de Sebald). Or la langue de Sebald ne fait pas que donner à voir ce 
                                                
383 Ibid., p. 25 
384 A, p. 114 
385 I, p. 32 
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qui n'est plus visible aux regards du présent. Il donne aussi à entendre une certaine 
déformation qui n'a rien à voir avec la culture des formes anciennes, ni même avec le souvenir 
du passé, mais avec une certaine corruption des formes de la langue. Et cette déformation 
touche précisément à ce que ne recouvre pas, dans l'imaginaire sebaldien du bestial, ces figures 
ailées ou « vertébrées », du temps : l'être rampant (krienchendes) qui, plutôt que de réfléchir la 
lumière du présent pour nous envoyer ses signaux, l'absorbe, l'invertébré qui n'arrive pas à 
figurer le temps. Sa présence matérielle ne renvoie à aucune évolution de la forme, mais 
n'accueille pas non plus un enchevêtrement ou une collision des temporalités. Il est ce qui 
remonte du lointain primitif pour s'échouer sur les rives du présent. Il est privé de vertèbres, de 
toute articulation, le regard se heurte en lui à l'absence de toute géométrie, de tout schéma, de 
tout seuil même, il n'est que chair, incompréhensible et corruptible chair.  
 Ces « êtres » invertébrés, ces informes (Ungestalt), sont beaucoup plus rares, mais leur 
manifestation dans les textes est d'autant plus troublante qu'elle semble difficile à intégrer à la 
constellation d'un imaginaire sebaldien du vivant. La figure de l'être rampant, en laquelle se 
terre le Gregor de Kafka, matérialise le sentiment d'une « dégradation de la personnalité » 
(Persönlichkeitsverfall) qu'Austerlitz éprouve à travers les formes de la langue. Ce phénomène de 
dégradation s'inscrit certes dans une certaine tradition littéraire, permettant au lecteur de lire 
les œuvres de Kafka ou d'Hofmannsthal à travers le texte de Sebald, mais les forces 
déformatrices qui agissent au cœur de cet effondrement d'Austerlitz sont liées aux textes de la 
tradition littéraire dans un rapport qui n'est pas proprement historique, qui concerne ce que le 
sujet de l'histoire ne peut ni assimiler ni enregistrer, et qui remet en cause la notion même de 
tradition et de génération. La corruption des formes de l'expression humaine que met en scène 
le texte d'Austerlitz ne serait pas qu'un événement à la troisième personne, un symptôme du 
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protagoniste qui s'offrirait au texte comme surface lisible de la douleur. Car la déformation 
affecte la lisibilité même des formes, y compris des formes de la langue. Dans l'Ancien Testament, 
est abominable et impur ce qui rampe (kriechen). La réduction de l'écriture à la trace d'un être 
rampant ne signale-t-elle pas la présence d'une monstruosité qui menace l'articulation du texte 
lui-même (sa vertébration), ce que l'instance narrative sert peut-être à maintenir à distance, 
mais face à quoi l'écriture n'est plus libre de « s'appliquer ou non », comme quelque chose 
d'extérieur à elle ?  
 
 Au fil du texte d'Austerlitz, la présence physique du narrateur se fait de moins en moins 
perceptible, se réduisant peu à peu à la répétition rythmée des « sagte Austerlitz » qui 
marquent, dans le flot de la parole, un seuil nécessaire à maintenir - et à réaffirmer - entre la 
première et la troisième personne. La nécessité de poser cette limite à répétition est d'autant 
plus insistante que l'allemand possède déjà une forme verbale, la première forme du subjonctif 
(Konjuktiv I), qui indique le discours rapporté. Si cette formulation particulièrement 
remarquable, à la fois évidence de la forme langagière et rupture du flot de parole, marque 
effectivement une différenciation entre les voix, il est intéressant de la situer dans l'utilisation 
plus générale par Sebald des formes du subjonctif, laquelle, contrairement à ce dont on 
attendrait, participe d'un brouillage syntaxique qui s'opère dans l'usage actuel. Suivant 
l'homogénéisation progressive des formes de la langue que critiquait Sebald, l'allemand 
contemporain tend à confondre, surtout à l'oral, le discours rapporté (Konjuktiv I) qu'il remplace 
par le second subjonctif (qui équivaut à notre conditionnel), surtout dans les cas d'une 
ressemblance morphologique avec les formes de l'indicatif. Cette agglomération en un seul 
subjonctif indifférencié donne lieu à un discours où se confondent le discours rapporté, 
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l'hypothétique et l'iréel386. Bien qu'il eût été logique que Sebald évitât ce genre 
d'homogénéisation, il y a dans Austerlitz plusieurs cas où l'écriture amplifie cette 
indifférenciation des formes du subjonctif. Or, et c'est là une distinction importante, là où 
l'usage courant confond le discours rapporté et la marque du possible, de l'éventuel (le 
conditionnel), afin de préserver la distinction des formes de l'actualité (de l'indicatif), Sebald 
étend cette indéfinition au mode indicatif. La perte des limites entre la parole de l'autre et le 
domaine de l'hypothétique touche ainsi la structure des temps de l'actualité et de l'événement, 
ce dont le langage « commun » a comme l'instinct de protéger. L'indifférenciation de l'oubli ne 
touche plus exclusivement au passé, mais sa confusion gagne les formes de l'actuel. Comme si, 
en poussant l'oubli de la langue jusque dans les formes de l'actuel, Sebald voulait faire ressentir 
à ses contemporains l'incertitude de l'oubli dans lequel ils rejettent ce qui ne relève pas du « but 
de l'action ». La forme irrégulière du « sagte Austerlitz » participe donc de ce jeu avec les 
formes du subjonctif, mais cette fois, redéfinit une limite face à cette inquiétante 
indifférenciation des formes. J'aurai l'occasion d'interroger davantage la distance sur laquelle 
insiste cette anacoluthe du passé simple. Mais cette sorte de hoquet syntaxique, de sursaut 
narratif qui rappelle le lecteur à une différence entre les voix, ne peut-on pas le lire aussi 
comme un besoin de la voix narrative de repousser ce qui, autrement, menacerait sa propre 
intégrité ? Ce qui, dans les premiers livres, était exploré comme un ébranlement à la première 
personne, est progressivement extériorisé, projeté dans la figure d'un personnage. Le 
détournement du premier subjonctif, présent dès Les Émigrants pour s'intensifier dans Austerlitz, 
                                                
386 Voir l'étude très détaillée de Matthias Zucchi sur le style grammatical de Sebald, « Zur 
Kunstsprache W.G. Sebalds », Verschiebebahnöfe der Erinnerung : zum Werk W.G. Sebalds, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 2007, p. 169 
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apparaît comme une sorte de réflexe défensif, un certain mouvement de répugnance (pugnare) à 
l'endroit d'un brouillage des contours de l'individualité.  
 
 Il s'agit là, certes, d'une lecture bien peu orthodoxe à une époque où la critique 
sebaldienne met l'accent sur le caractère sacré du témoignage, sur le travail d'archiviste de 
Sebald. Afin d'explorer certaines forces déformatrices qui mettent en péril ce projet littéraire 
de consignation, il est important de revenir à un essai que Sebald rédigea sur l'Andreas 
d'Hofmannsthal. Il s'agit d'un texte moins canonique que la Lettre du Lord Chandos et qui, laissé à 
l'état de fragments abandonnés par son auteur, n'est pas entré dans l'histoire littéraire de la 
même manière. S'opposant aux lectures qui, partant « d'une conception synthétisante de 
l'éducation, de l'appropriation et de la transmission de ce que l'on sait387 », font de ce texte les 
fragments d'un Bildungsroman dont l'inachèvement est lu par rapport à un idéal de « condition 
humaine parfaite », Sebald propose de le lire comme « l'exploration de ces forces centrifuges 
qui dans sa vie et dans la nôtre - étrangères et récalcitrantes - n'ont pas pour but la belle 
formation, mais la déformation [Deformation] et la destruction388. » L'inachèvement du livre 
tiendrait, selon Sebald, non pas aux « nobles dessins » d'un projet de formation, mais au fait 
que l'exploration de ces « fêlures » intérieures (Sprungen) (le texte de Sebald s'ouvre en exergue 
sur une citation d'Hofmannsthal : « I weiß nicht was es für ein Sprung in meiner Natur ist. ») 
aurait empêché Hofmannsthal de s'aventurer plus loin dans sa propre écriture. L'incomplétude 
du texte serait la marque même d'une lutte irrésolue, chez l'auteur, entre, d'une part, le projet 
d'écrire un roman de formation auquel il était, pour des raisons que Sebald impute à la 
                                                
387 DM, p. 85 
388 DM, p. 85-86 « [...] Hofmannsthal den Andreas, wie mir schient, angelegt hat als eine Exploration 
jener zentrifugalen Kräfte seines und unseres Lebens, die - fremd und widerspenstig - nicht auf eine 
schöne Bildung, sondern auf Deformation und Zerstörung hinauslaufen. » BU, p. 63 
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repentance, resté « obstinément attaché », et, d'autre part, un irrépressible désir de savoir pour 
les secrets de l'art et de la vie que seule peut mener l'exploration du mal, qui prend pour 
Hofmannsthal la forme de la perversité sexuelle et de la cruauté. « Die dem Andreas-Fragment 
einbeschriebenen extremen erotischen Tendenzen unterbinden die Kreierung von Identität, 
haben die Verwirrung und Dissolution der Erzählfigur zum Gegenstand und widersetzen sich 
so dem intergrativen Muster des Bildungsromans389. » C'est dans la « projection d'Andreas » 
que ce dernier peut explorer les « tendances érotiques extrêmes [qui] entravent la création de 
l'identité », « ont pour matière la confusion et dissolution du personnage et s'opposent ainsi au 
modèle conciliateur du roman de formation ». Je crois qu'il s'agit là de la principale question 
que pose ce texte de Sebald, à savoir les raisons, en grande partie insondables, pour lesquelles 
un auteur projette l'existence d'un personnage.  
Zur erkundung der Ätiologie des damit umrissenen pathologischen Zustands erfand sich 
Hofmannsthal die Figur des Andreas; in der Beschreibung einer Bildungsreise, die den 
Jüngling aus dem gewohnten sozialen Umfeld heraus in die äußerste Künstilchkeit der 
venezianischen Dekadenz versetzt, wird eine spezifische Form konstitutioneller Labilität 
untersucht, eine ausgesprochen empathetische Veranlagung, die ihren Preis hat in dem 
Ich-Defizit, das es Andreas zu seinem eingenen Entsetzen erlaubt, die Alltagswelt zu 
verlassen und mit dem für ihn Fremdesten und Abstrusesten eine symbiotische 
Beziehung einzugehen. Nun ist diese Ich-Schwäche die Voraussetzung sowohl für 
pathologische Zustände als auch für jede kreative Leistung390.  
 
                                                
389 BU, p. 63 « Les tendances érotiques extrêmes inscrites dans le fragment d’Andréas entravent la 
création de l’identité, elles ont pour matière la confusion et la dissolution du personnage et s’opposent 
ainsi au modèle conciliateur du roman de formation. » DM, p. 86 
390 BU, p. 64 « Pour explorer l'étiologie de l'état pathologique ainsi circonscrit, Hofmannsthal s'est 
inventé le personnage d'Andreas ; la description d'un voyage de formation qui arrache l'adolescent à 
son univers social habituel pour le plonger dans le monde des plus artificiels de la décadence vénitienne 
lui permet d'analyser une forme spécifique d'instabilité constitutive, une prédisposition marquée à 
l'empathie, dont le prix est un déficit de la personnalité qui conduit Andreas à son grand effroi, à 
quitter le monde de tous les jours pour entrer en symbiose avec ce qui lui est le plus étranger et le plus 
sibyllin. Or cette déficience du moi est autant le préalable des états pathologiques que la condition de 
toute activité créatrice » DM, p. 87  
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À ce renversement de l'idée de formation, qui arrache Andreas à la voie d'une belle formation 
(schöne Bildung) - et à la possibilité d'atteindre la perfection synthétique d'une forme qui 
correspondrait à l'équivalent humain de la Gestalt -, répond la dégradation du projet d'écriture, 
entravant du même mouvement le projet du Bildungsroman en le menant à la sa propre 
fragmentation. Comme Proust qui, sachant que pour écrire un livre sur la mémoire il doit 
éprouver les affres de l'oubli et qui finit peut-être, comme le suggère Benjamin, à tisser son 
œuvre davantage par l'oubli que par le souvenir391, l'écriture de Hofmannsthal finit par se 
laisser défaire par la fêlure même de l'être qu'il tente d'investiguer, et qui lui ouvre « un savoir - 
y compris sur lui-même - qui autrement lui serait demeuré inaccessible392. » L'ouverture de ce 
savoir sur la perversité humaine est ce qui met l'intégrité de l'œuvre en péril. Le « déficit de la 
personnalité » que souligne Sebald est une condition de l'activité créatrice puisqu'elle permet à 
l'écrivain de se projeter dans les vies qu'il invente et, « quittant le monde de tous les jours », de 
les suivre dans leur tendances les plus extrêmes (d'autant plus extrêmes que la fiction crée un 
espace où sont suspendues, momentanément, les inhibitions sociales, les habitudes de ce que 
Proust appellerait le moi du monde), et ce dans quoi le sujet écrivant peut, à l'image du 
                                                
391 « Car, pour l'auteur qui se souvient, le rôle principal n'est pas dévolu à ce qu'il a vécu, mais au tissu 
de son souvenir, au travail de Pénélope de la remémoration. Mais ne devrait-on pas parler plutôt d'un 
travail de Pénélope de l'oubli ? La mémoire involontaire de Proust, n'est-elle pas bien plus proche de 
l'oubli que de ce que l'on appelle le plus souvent le souvenir ? Et cette œuvre de remémoration 
spontanée, dans laquelle le souvenir est la trame et l'oubli de la chaîne, n'est-elle pas plutôt le contraire 
du travail de Pénélope que son analogue ? Ici le jour dissout ce que la nuit a produit. Car, éveillés, nous 
n'avons chaque matin dans nos mains souvent faibles et lâches que quelques franges de la tapisserie de 
l'existence vécue, telles que l'oubli les a tissées en nous. Mais chaque jour dissout, par la motivation des 
actions, et, plus encore, par la motivation du souvenir, l'entrelacs, l'ornementation de l'oubli. C'est pour 
cela qu'à la fin Proust a transformé ses jours en nuits, afin de pouvoir, dans la chambre obscure et sous 
la lumière artificielle, sans être dérangé, consacrer toutes ses heures à son œuvre, pour ne laisser 
s'évanouir aucune de ces arabesques entrelacées. », W. Benjamin, Pour l'image de Proust, Caen, Nous, 
2010, p. 28 
392 Ibid., p. 103 
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personnage d'Andreas, perdre le sentiment de sa propre intégrité, au profit d'une « symbiose 
avec ce qui lui est le plus étranger et le plus sibyllin ». 
 Sebald entretient un rapport radicalement différent au savoir que celui de 
Hofmannsthal, notamment parce qu'il lui est impossible de croire au projet de synthèse 
formatrice de l'être humain et qu'il voit dans le désir de savoir d'Hofmannsthal le résidu d'un 
fétichisme hérité de la tradition pédagogique allemande du Bildung. Néanmoins, la perspective 
de Sebald sur l'échec du projet de Hofmannsthal, non pas comme une incomplétude du projet 
de Bildungsroman, mais comme la fêlure inhérente à la « formation » de l'individu, au 
fondement de l'être comme au fondement de l'acte littéraire, nous renseigne, dans des 
conditions différentes, sur ce qu'implique son propre acte d'écrire, et qui reste souvent, 
particulièrement dans le cas d'Austerlitz, difficile à départager du projet auquel semble 
répondre le récit. Je suis d'avis que dans une attention théorique aux textes de Sebald, et à plus 
forte raison à celui d'Austerlitz, il faut se prêter à un exercice similaire à celui auquel l'écrivain se 
livre dans sa lecture d'Andreas : voir comment le projet de l'auteur - que lui dicte un impératif 
éthique qui s'inscrit dans un contexte historique, un certain sens du devoir ou, comme le note 
Sebald, de la culpabilité - est mis en péril par l'écriture. Chez Sebald, il est vraisemblable que 
cette lutte, ou du moins cette tension, soit déjà consciente, et que le texte devienne le lieu d'une 
mise en jeu de ce péril. Le « projet » mené dans l'écriture d'Austerlitz correspond à l'exploration 
des forces déformatrices de la mémoire, mais écrire trouble la volonté de l'écrivain. Autrement 
dit, si Sebald projette le personnage d'Austerlitz - dont le trajet de vie fût dévié, brisé, dès 
l'enfance par la destruction criminelle organisée du Reich allemand - comme l'exploration des 
défaillances de la mémoire, voire des formes pathologiques de celle-ci, que provoquent chez les 
êtres les destructions de l'histoire, l'écriture, à son tour, aspire le sujet écrivant dans ses propres 
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failles et déformations intérieures - la fêlure qui est en soi - qui, autrement, lui resteraient 
inaccessibles. Et si, chez Hofmannsthal, c'est dans la perversion sexuelle que Sebald voit une 
des principales « forces centrifuges » qui déforment et détruisent l'être, n'existe-t-il aucun lien 
entre cette perversion et la perversion des images idylliques de l'enfance évoquée dans Luftkried 
und Literatur ? Ce qui m'intéresse ici n'est pas la perversion d'un point de vue strictement 
psychologique (et encore moins moral), mais la perversion comme défiguration de la bonne 
forme humaine, comme déviation de la Bildung. Voilà que les deux questions qui constituent le 
fil conducteur de cette réflexion sur l'écriture de Sebald, à savoir d'une part, comment 
envisager la déformation de la vision de l'artiste non pas comme clairvoyance de l'écrivain, 
mais bien comme l'exploration, sur le plan de langue, d'une faillibilité fondamentale de la 
forme humaine, et, d'autre part, comment comprendre la tâche d'écrire en dehors - et peut-
être au péril - de son projet éthique - semblent à présent se resserrer autour d'une certaine 
perversion de la belle et bonne forme, de la forme comme miroir, pour l'être humain, de sa 


















2.3. Écrire le mollusque  
 
2.3.1. Ungestalt 
Das also, denkt man, indem man langsam im Kreis geht, ist die Kunst der Repräsentation 
der Geschichte. Sie beruht auf einer Fälschung der Perspektive. Wir, die 
überlebenden, sehen alles von oben herunter, sehen alles zugleich und wissen dennoch 
nicht, wie es war. Ringsum dehnt sich das öde Feld, auf dem einmal fünfzigtausend 
Soldaten und zehntausend Pferde im Verlauf von wenigen Stunden zugrunde gegangen 
sind. In der Nacht nach der Schlacht muß hier ein vielstimmiges Röcheln und Stöhnen zu 
hören gewesen sein. Jetzt ist da nichts mehr als braune Erde. Was haben sie seinerzeit nur 
mit all den Leichen und mit den Gebeinen getan ? Sind sie unter dem Kegel des 
Denkmals gebraben ? Stehen wir auf einem Totenberg ? Ist das am Ende unsere 
Warte393 ? 
 
 Je crois qu'on peut entendre, dans cette figuration de la perspective historique, une 
question adressée à toute perspective humaine, et à son ancrage dans la contrefaçon (Fälschung). 
Alors que le sujet éthique - le survivant - voudra corriger cette falsification, l'écrivain est appelé 
à une autre tâche : creuser la matière de cette erreur. Je crois qu'il faut aussi entendre ce 
passage dans ce qu'il contient de plus littéral : la masse des corps, des restes humains, qui non 
seulement se trouvent en dessous de nous, mais qui forment notre point de vue. Comment ne 
pas penser aux ossements humains qui, dans Austerlitz, sont mis au jour par les fouilles de Broad 
Street Station ? Il y a chez Sebald quelque chose qui remonte du temps, qui reflue vers le présent 
sans toutefois pouvoir être daté ou classé selon quelque catégorie que nous possédons pour le 
passé. Cette horrible matérialité qui remonte au jour ne fait pas que se présenter à la vue 
comme un « objet » définissable, mais remplit la vue (erfullen), traverse l'être (durchfuhren), 
redonnant le regard à sa corporalité. Si l'histoire consiste en un point de vue humain garanti 
                                                
393 « C'est donc cela, se dit-on en marchant lentement en rond, l'art de la représentation de l'histoire. Il 
repose sur une perspective faussée. Nous, les survivants, nous voyons les choses de haut, toutes en 
même temps, et cependant, nous ne savons pas comment c'était. Alentour s'étend le champ désolé où, 
un beau jour, cinquante mille soldats et dix mille chevaux ont péri en quelques heures. Dans la nuit, 
après la bataille, on devait entendre ici un chœur polyphonique de râles et de gémissements. 
Aujourd'hui il ne reste qu'une surface de terre brune. Qu'ont-ils bien pu faire à l'époque de cette 
multitude de cadavres et d'ossements ? Sont-ils enfouis sous la coupole du mémorial ? Nous tenons-
nous ici sur une montagne de morts ? Est-ce là notre poste d'observation ? » AS, p. 149 
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par l'ensemble des vies nous ayant précédés, ce positionnement apparaît à Sebald de façon 
horriblement matérielle et littérale, c'est-à-dire corporelle : chaque être humain se tient sur la 
montagne de ses morts, sur les restes du monde. On ne peut, bien sûr, voir les choses ainsi en 
tout temps, et c'est pour cela qu'on vide cette vision de sa chair, pour en garder le squelette 
d'un schéma, avec ses lois et la régularité de ses mesures (de ses époques). L'humain doit donc 
oublier la nature de son propre point de vue, et cet oubli est à la fois oubli du passé (le monde 
qui se vide de lui-même) et oubli du présent, de ce qui doit être occulté pour voir et savoir. Le 
projet éthique de Sebald consiste, contre ce double oubli de l'histoire, à redonner sa visibilité à 
cette « ombre » du temps humain : à reconnaître comme sa propre origine ce à quoi le regard 
humain ne peut donner forme. Et comme Austerlitz qui attribue son attraction pour le 
bourbier de Broad Street en partie (teilweise) à son intérêt pour l'histoire des constructions 
humaines, en partie à des raisons qu'il ne peut, précisément, mettre à jour, l'écriture de Sebald 
répond, je crois, à cette même ambivalence irréductible entre l'intérêt documentaire pour 
l'histoire et un ensemble de raison qu'il ne peut éclairer, un « fond », un domaine qui ne peut 
être soustrait à cette fameuse « ombre » de la destruction.  
 
 Les Anneaux de Saturne se présente comme une réécriture, la retranscription « au propre » 
(« ins reine zu schreiben394 ») de notes prises un an plus tôt, alors que le narrateur était hospitalisé 
pour une crise de paralysie complète (« gänzlicher Unbeweglichkeit »), portant sur un voyage à pied 
entrepris sur la côte est de l'Angleterre l'année précédente par le narrateur dans le but de se 
« soustraire au vide » se répandant en lui suite à l'issue d'un travail d'écriture, et qui lui avait 
laissé « le souvenir d'une belle liberté de mouvement, mais aussi avec celui de l'horreur 
paralysante qui m'avait saisi à plusieurs reprises en constatant qu'ici également, dans cette 
                                                
394 RS, 14 
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contrée reculée, les traces de la destruction remontaient jusqu'au plus lointain passé » (« bis weit 
in die Vergangenheit zurückgehenden Spuren der Zerstörung »). Les vastes espaces parcourus dont 
l'écriture devra restituer le souvenir se sont rétractés, pendant la crise, « en un seul point 
aveugle et sourd395 ». Le texte reprend ainsi le fantasme fondateur de la double inscription, de 
la réécriture d'une première écriture illisible, sauf qu'ici, la première écriture qui donne son 
autorité à la trace est non pas l'empreinte d'une vérité supérieure à retrouver, mais s'est inscrite 
sous le signe d'une déshumanisation, réminiscente de la métamorphose de Gregor Samsa. 
Der im Laufe des Tages des öfteren schon in mir aufgestiegene Wunsch, der, wie ich 
befürchtete, für immer entschwundenen Wirklichkeit durch einen Blick aus diesem 
sonderbarerweise mit einem schwarzen Netz verhängten Krankenhausfenster mich zu 
versichern, wurde bei Einbruch der Dämmerung so stark, daß ich mich, nachdem es mir 
irgendwie, halb bäuchlings, halb seitwärts gelungen war, über den Bettrand auf den 
Fußboden zu rutschen und auf allen vieren die Wand zu erreichen, trotz der damit 
verbundenen Schmerzen aufrichtete, indem ich mich an der Fensterbrüstung mühsam 
emporzog. In der krampfhaften Haltung eines Wesens, das sich zum 
erstenmal von der ebenen Erde erhoben hat, stand ich dann gegen die Glasscheibe 
gelehnt und mußte unwillkürlich an die Szene denken, in der der arme Gregor, mit 
zitternden Beinchen an die Sessellehne sich klammernd, aus seinem Kabinett hinausblickt 
in undeutlicher Erinnerung, wie es heißt, an das Befreiende, das früher einmal für ihn 
darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Und genau wie Gregor mit seinem trübe 
gewordenen Augen die stille Charlottenstraße, in der er mit den Seinen seit Jahren 
wohnte, nicht mehr erkannte und sie für eine graue Einöde hielt, so schien auch mir die 
vertraute Stadt, die sich von den Vorhöfen des Spitals bis weit gegen den Horizon hin 
erstreckte, vollkommen fremd396.  
 
                                                
395 AS, p. 12 
396 RS, p. 13 « À maintes reprises déjà, au fil de la journée, le désir m'était venu de jeter un regard par 
cette fenêtre d'hôpital bizarrement voilée d'un filet noir afin de m'assurer que la réalité ne s'était pas, 
comme je le craignais, évanouie à jamais ; à la nuit tombante, il devint si fort qu'après avoir réussi à me 
glisser par-dessus le bord du lit, moitié à plat ventre, moitié sur le flanc et, une fois au sol, à rejoindre le 
mur à quatre pattes, je me redressai malgré les douleurs que cela me causait, me hissant à grand-peine, 
cramponné à l'appui de fenêtre. Dans la posture crispée d'une créature qui vient d'adopter pour la 
première fois la station debout, je me tins ensuite contre la vitre et ne pus m'empêcher de songer à la 
scène dans laquelle le pauvre Gregor, s'agrippant de ses petites pattes tremblantes au dossier de son 
siège, regarde par la fenêtre de sa chambre, avec le souvenir imprécis, est-il dit, de ce qu'il avait pu 
ressentir de libérateur autrefois, du seul fait de regarder au dehors. Et de même que Gregor, avec ses 
yeux devenus troubles, ne reconnaissait plus la silencieuse rue Charlotte, où il vivait depuis des années 
avec les siens, et la tenait pour un désert grisâtre, de même la ville familière, qui se déployait des aires 
d'accès de l'hôpital jusqu'à l'horizon, me paraissait totalement étrangère. » AS, p. 12-13 
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Cette vie primitive, invertébrée, à laquelle est momentanément réduit le narrateur, le corps 
d'une créature (Wesen) qui se lève du sol pour la première fois, c'est d'elle que provient (stammen) 
l'œuvre à écrire - ou à réécrire -, de cette régression du corps et de ses facultés qui trouble la 
familiarité du monde. Plus loin dans le livre, ce sentiment de la vie primitive resurgit, dans une 
scène tout à fait atypique pour l'imaginaire sebaldien, lors de laquelle apparaît l'informe 
(Ungestalt) d'un mollusque échoué, vision hallucinée à partir de la vue d'un couple d'humains en 
train de « copuler ». Pendant l'errance du narrateur le long d'une plage au sud de Lowestoft, 
où dans les formes survivantes d'un temps « immémorial » (« in dieser Form vermutlich weiter 
zurückreicht als die Erinnerung397 ») apparaissent les reliques d'une vie lointaine disparue, société 
éternelle de pêcheurs et amoncellements d'arbres morts qui font penser aux « ossements d'une 
espèce, dépassant en taille les mammouths et les sauriens, anéantie il y a longtemps sur ce 
rivage solitaire398 », le texte revient à une attention précise du corps (dans un mouvement 
cinématographique de focalisation interne ou close up), dans une écoute des moindres 
mouvements intérieurs du narrateur : c'est maintenant à la mémoire du corps de situer le texte 
dans le temps et dans l'espace :  
Demungeachtet legte ich, wie wir es einst auf dem flachen Blechdach des doppelstöckigen 
Bienenhauses zur Mutprobe getan hatten, so weit es ging den Kopf in den Nacken, 
richtete den Blick an den Zenit hinauf, ließ ihn herabgleiten an der Himmelskugel und zog 
ihn dann vom Horizont her über das Wasser herein bis an den zirka zwanzig Meter unter 
mich sich befindenden schmalen Strand399.  
 
Ce corps, qui vient de parcourir dans l'écriture des époques et des espaces considérables, 
suivant les bancs de harengs dans le mystérieux trajet de leur traversée de la mer et jusque 
                                                
397 RS, p. 68 
398 AS, p. 82 
399 « [...] je renversai la tête en arrière aussi loin que possible, comme nous l'avions fait autrefois, pour 
mettre notre courage à l'épreuve, sur le toit en tôle plat du rucher à deux étages ; je tournai mon regard 
vers le zénith, le laissai glisser vers le bas le long de la voûte céleste puis le retirai de l'horizon par-dessus 
l'eau jusqu'à la plage étroite qui se trouvait à quelque vingt mètres au-dessous de moi » AS, p. 86 
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dans la mort, mais se laissant aussi traverser lui-même par l'image (imprimée sur l'entièreté de 
deux pages) du camp de Bergen-Belsen, comme par accident et sans autre explication que la 
mention de sa libération à laquelle avait pris part Wyndham Le Strange dont il est brièvement 
question, ce corps se dilate à son tour par le regard qui donne, même au lecteur, un sentiment 
de vertige (« Schwindelgefühl »), lequel est lié, plutôt qu'à l'espace, à la profondeur du temps 
qui s'est ouverte sous lui. Susan Sontag a dit du narrateur sebaldien, dont le mouvement de la 
pensée s'incarne généralement dans le voyage, qu'il était un « narrateur propulsé » (a propelled 
narrator400). Et si ce passage des Anneaux de Saturne donne avec acuité cette impression, c'est 
toutefois dans l'immobilité du corps, arrivé à la limite de la terre, que se ressent le vertige de la 
démesure des temps. Or, plutôt que de s'ouvrir sur un vide, l'abîme auquel on associe le 
vertige, c'est sur des corps, ou plutôt du corps, dans sa matérialité brute, que s'ouvre un 
incommensurable du temps : 
Ich kauerte mich nieder und blickte, erfüllt von plötzlicher Panik, hinab über den Rand. 
Es war ein Menschenpaar, das dort drunten lag, auf dem Grund der Grube, dachte ich 
mir, ein Mann, ausgestreckt über dem Körper eines anderen Wesen, von dem nichts 
sichtbar war als die angewinkelten, nach außen gekehrten Beine. Und in der eine Ewigkeit 
währenden Schrecksekunde, in der dieses Bild mich durchfuhr, kam es mir vor, als sei ein 
Zucken durch die Füße des Mannes gefahren wie bei einem gerade Gehenkten. Jetzt 
jedenfalls war er still, und still und reglos war auch die Frau. Ungestalt gleich einer 
großen, ans Land geworfenen Molluske lagen sie da, scheinbar ein Leib, ein von 
weit draußen hereingetriebenes, vielgliedriges, doppelköpfiges Seeungeheuer, letztes 
Exemplar einer monströsen Art, das mit flach den Nüstern enströmendem Atem seinem 
Ende entgegendämmert. Voller Bestürzung richtete ich mich wieder auf, so unsicher, als 
erhöbe ich mich zum erstenmal in meinem Leben von der Erde, und ging fort von der mir 
unheimlich gewordenen Stelle, [...]401. 
                                                
400 « As travel is the generative principle of mental activity in Sebald's books, moving through space 
gives a kinetic rush to his marvelous descriptions, especially of landscapes. This is a propelled narrator. » 
S. Sontag, « On W. G. Sebald », Times Literary Supplement, 2001. 
401 RS, p. 88 « Je m'accroupis, pris d'une soudaine panique, et plongeai du regard par-dessus le bord de 
la falaise. C'était un couple d'humains qui reposait là en bas, dans le creux, pensais-je, un homme 
couché sur le corps d'une autre créature dont on ne voyait que les jambes repliées et écartées. Et durant 
l'éternité de la seconde d'effroi où cette image me traversa, il me sembla qu'un tressaillement avait 
parcouru les pieds de l'homme, on aurait dit un pendu au moment du trépas. À présent en tous cas, il 
était totalement immobile, et la femme aussi était immobile, inerte. Informes tel un grand mollusque échoué 
sur le rivage, ils étaient couchés là comme un seul corps, un monstre marin à deux têtes et doté de 
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 Si, dans le passage des trois Filles de la Nuit (Les Émigrants) sur lequel j'ai ouvert ce 
chapitre, on retrouvait une occurrence de cette tension fondamentale des textes de Sebald 
entre l'impulsion kinétique - le « kinetic rush » que décrit Sontag - et l'expérience d'une 
confrontation gorgonéenne, la contradiction entre la propulsion dans le temps et l'espace (« la 
belle liberté de mouvement ») et l'effroi paralysant où l'espace d'une « seconde d'effroi » 
(Schrecksekunde) croise le fil du temps, cette scène ne place pas uniquement le narrateur face à 
l'image d'une altérité radicale qui le regarde. Le regard est vécu, dans cette scène, comme 
quelque chose d'horriblement corporel. L'image traverse le narrateur, le parcourt comme le 
frisson de jouissance qui semble parcourir les pieds de l'homme tel le tressaut dans les pieds d'un 
pendu. C'est la matérialité de l'image qui ouvre dans l'individu « l'éternité d'une seconde 
d'effroi », et dans cette ouverture infinie, cette traversée intérieure de l'image, l'unité de cette 
dernière se délite, elle n'existe comme image que dans la mesure où elle défait son identité 
dans une méprise, une hallucination qui la transforme. Cette vision non pas du mort, mais de 
celui qui est en train de mourir, le corps qu'on vient tout juste de pendre, n'est qu'un moment, en 
quelque sorte, de ce vers quoi l'image est appelée à se défaire encore davantage. Sous 
l'apparente inertie moribonde où les limites des deux corps se sont perdues pour ne plus 
former qu'un seul corps, l'indifférenciation laisse voir autre chose qui bouge encore, une sorte 
de mollusque remonté des eaux profondes et d'un passé impossible à localiser (« le dernier 
exemplaire d'une espèce monstrueuse »). Dans cette abolition des limites de la vie humaine, 
même l'idée de la mort, plutôt que de s'ouvrir sur une absence de toute forme, se transforme à 
                                                                                                                                                    
nombreux membres, remonté des grands fonds, dernier exemplaire d'une espèce monstrueuse exhalant 
son souffle à ras du sol, inconscient de sa fin prochaine. Je me relevai, déconcerté, vacillant comme si 
c'était la première fois que je me tenais sur mes jambes, et je m'éloignai de cet endroit devenu pour moi 
inquiétant, [...] » (Ma traduction pour les passages en italiques) AS, p. 87 
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son tour dans une chair, une vie de l'informe. D'ailleurs, le terme étonnant de « Ungestalt » au 
début de la phrase, là où on attendrait plutôt formlos, ou encore unformig, semble faire signe à la 
théorie de la Gestalt, laquelle associe la forme visible à une unité assimilable par l'esprit humain. 
Ce Unwort n'est pas toutefois une simple négation de la Gestalt ; le mollusque ne transgresse pas 
les limites de la forme humaine, mais en trouble plutôt les contours.  
 
 Ce Molluske, créature extrêmement rare dans l'imaginaire sebaldien402, rappelle la 
présence des « créatures » et « êtres » indéfinis (Wesen), rampant (kriechenden) et souvent 
monstrueux, renvoyant à une forme de vie primitive, mais aussi, comme chez Kafka, à une 
déshumanisation. Dans cette métamorphose du « couple d'humains » (Menschenpaar), la mort, 
idée encore trop humaine, semble n'être qu'une forme passagère avant une régression des 
formes, leur résorption en un domaine qui, dans le texte, conservera son énigme. Ce 
mollusque, jeté (geworfenen) sur les rives du temps humain, est-il pour autant la métaphore d'un 
temps incommensurable, la figure, concrète et sensible, d'une réalité impossible à concevoir ? 
Si les insectes ailés offrent, chez Sebald, une figuration du temps, de l'intermittence et de la 
survivance, l'être (Wesen) invertébré, le mollusque, ne semble pas ici fournir à la pensée et à 
l'imagination une forme pour se figurer l'inconcevable. La ressemblance du mollusque, 
mobilisée dans la comparaison du « gleich », ne permet pas de lien vers une abstraction, 
n'effectue pas une ouverture, dans le langage, vers une dimension insaisissable, mais donne 
plutôt à voir une monstruosité à même les formes humaines, soudainement vues dans leur 
irréductible corporalité : une corporalité irréductible à aucun schéma ou tracé idéal, aucune 
                                                
402 Kasia Konczal, qui dédie sa thèse de doctorat à l'imaginaire animal dans le corpus sebaldien, et avec 
qui j'ai eu le plaisir de travailler dans le Kolloquium (dirigé par Prof. Irene Albers) au Peter Szondi 
Institute de la Freie Universität de Berlin à l'hiver 2015, m'a confirmé le caractère tout à fait atypique 
et énigmatique de la représentation du mollusque.  
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abstraction. Une vision qui bouleverse le narrateur jusque dans son propre corps, alors que 
Sebald reprend la formulation qu'il a employée au début du texte pour parler de la 
dégradation corporelle du narrateur lui rappelant La métamorphose : « als erhöbe ich mich zum 
erstenmal in meinem Leben von der Erde »/« In der krampfhaften Haltung eines Wesens, das 
sich zum erstenmal von der ebenen Erde erhoben hat ». Or même le corps monstrueux et 
relativement indifférencié403 de Gregor s'articule, d'une certaine manière, il a certaines 
propriétés qui se découvrent dans le temps et qui déploient, comme l'ont montré les 
nombreuses lectures, de larges possibilités symboliques. 
  Peut-on toutefois associer la charge hallucinatoire du mollusque à un acte 
métaphorique, ou même symbolique ? Le mollusque ne « nomme pas », il fait signe dans le 
langage à un temps impossible à vivre au présent pour le sujet parlant. Il faudrait donc 
entendre la métaphore, s'il en est une, à partir du sens détourné que le narrateur proustien lui 
reconnaît dans la peinture d'Elstir, comme contre-genèse, soit la « métamorphose des choses 
représentées, analogue à celle qu'en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Père avait 
créé les choses en les nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre 
qu'Elstir les recréait404. » Mais il faut comprendre cette contre-genèse non pas simplement 
dans une création en sens inverse (« en leur ôtant leur nom »), mais dans la cécité du 
mouvement même de genèse. La vue du mollusque n'est-elle pas précisément celle de l'absence 
à soi, là où le regard s'origine dans sa propre impossibilité à voir ? Le mollusque est davantage 
un temps de la vision qu'un objet en lui-même : le temps dans lequel le texte entre en contact 
avec quelque chose qu'il ne peut nommer et qui ne peut s'inscrire en lui que comme 
                                                
403 La forme qu'on a précisée dans le « cancrelat » restait plus floue, plus grouillante, dans le 
« Unwort » allemand « Ungeziefer ». Kafka avait d'ailleurs insisté pour que l'insecte ne soit pas 
représenté dans le livre imprimé en 1915.   
404 OJFF, II, p. 191 
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déformation anamorphique. Pas même la vue de la chair humaine nue dans le coït, mais 
l'impossibilité de voir cette chair. À son tour, le lecteur, s'il regarde le texte « en face », n'y 
verra qu'une étrange manifestation un peu brouillon, une tache, un défaut plus ou moins 
inexplicable dans le paysage de l'écriture sebaldienne. Peut-être sera-t-il choqué, intrigué par 
cette rupture dans la composition, l'irruption exceptionnelle, chez l'auteur, du corps « brut », 
pour ainsi dire. Non plus un corps vertigineux, nauséeux, même, un corps en voie de 
disparition, mais brusquement du corps, de la chair. Mais il se relèvera, ce lecteur, et, suivant 
le narrateur, continuera, incertain peut-être, son chemin dans le récit.  
 Ce que ce lecteur négligera de reconnaître, ce qu'occulte son œil chargé de 
raisonnement, est que le mollusque n'est pas là, dans le texte, comme mollusque ; il surgit, 
remonté des bas fonds, échoué sur la terre ferme, en tant que déformation de ce que le texte ne 
peut, précisément nommer. Il est « créature », Wesen, être imprécis, introuvable dans aucune 
encyclopédie, aucun répertoire des formes monstrueuses (tel que l'ouvrage de pathologie de 
Thomas Browne mentionné au début du texte de Sebald). Il n'a pas de nom, car il n'existe 
dans le texte que comme faute du regard, comme l'incapacité de notre esprit et des catégories 
du langage à rendre compte de ce qui est présent, devant soi. La vérité du mollusque réside 
dans le fait qu'il glisse entre les doigts de tout effort de symbolisation. Seul l'œil mal tourné peut 
y reconnaître une vérité proprement esthétique, c'est-à-dire, dans la faute du voir, revoir sa 
propre fêlure.  
 L'informe du mollusque, plutôt qu'une figuration de l'informe, serait à entendre comme 
un mouvement, une secousse qui traverse le texte - le texte comme réécriture au propre, 
purification des formes - alors que reflue, à sa surface, une corporalité de l'œuvre, c'est-à-dire 
quelque chose comme le tremblement organique, confus, brut, des formes qui nous force à 
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penser autrement le rapport de l'image et du sens. Plutôt que de penser le mollusque comme 
métaphore, comparaison, ou figure d'un contenu de vérité immatériel, entendre la matière 
organique qui reflue en lui : cela remue, encore, et grouille de sens. Dans la copulation, c'est 
bien la multiplication des corps où la chair se confond, s'indifférencie, perd ses vertèbres : il y a 
soudainement trop de corps, mais pas assez de limites, de contours. Nous ne sommes plus dans 
le registre du « hachuré » (schraffur) où les formes claires et familières perdent leurs contours 
dans la cécité du narrateur d'Austerlitz, ou alors au contraire, c'est justement ce qui se 
manifestait déjà, sans toutefois s'énoncer clairement, dans ce motif du hachuré, tel que le 
reprendra Austerlitz lui-même, alors que l'air hachuré par la pluie lui paraît saturé de la 
présence des morts : le retour des morts, chez Sebald, ne donne-t-il pas l'impression qu'il y a 
trop de morts, toujours trop de corps qui remontent du temps, qui n'arrivent pas à disparaître, 
à se dissoudre ?  
  
 Abordé « de face », le problème du vivant s'articule chez Sebald autour du témoignage 
d'un évidement constant du monde. Cette perspective est néanmoins troublée par cette 
corporalité indifférenciée, ce mollusque, qui n'en finit pas de remonter, de refluer vers la 
surface du présent, comme dans l'anamorphose la perspective classique est troublée par la 
présence de taches, de torsions ou de hachures indéchiffrables. Or si, dans l'image 
anamorphique, une vue oblique permet de redresser la confusion dans une image « vraie », il 
ne suffit pas, pour nous, d'aborder ce problème sebaldien du présent d'une perspective 
légèrement déplacée pour comprendre, pour redresser enfin cette vision de l'invertébration. 
Car ce qui se manifeste, ici, n'est pas une simple question de perspective, la question de savoir 
où bien se placer pour préciser l'image qui se présente devant soi. Il n'y a pas d'angle 
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géométrique dans lequel entendre cette lecture de travers des textes de Sebald, mais la 
révocation d'un « bon » point de vue de lecture.  Si le point de vue du présent est, pour 
l'écrivain, une sorte de survue - l'ambivalent survol proustien, mais aussi la vue des survivants du 
passé - cette perspective à la fois se tient et se creuse, sous lui, en une « montagne de morts » 
(Totenberg). L'être ne se tient plus seulement sur la hauteur de ses années, comme le vieillard sur 
échasses du Temps retrouvé, mais sur le charnier de l'histoire. Terrible corporalité du regard dans 
lequel reflue le corps du passé. C'est donc le fondement (Grund) même sur lequel repose le 
regard de l'artiste qui est ébranlé. Écrire le mollusque consiste donc en un mouvement inverse 
de l'anamorphose, laquelle joue à tourmenter la forme pour mieux retrouver son fondement 
dans le retour à la vision claire et vraie. Plus encore, l'anamorphose confronte le spectateur à 
un chaos initial tout en suscitant en lui la recherche du point de vue par lequel il pourra 
rétablir l'ordre de la forme. C'est l'héroïsme du voir que permet d'éprouver l'anamorphose, le 
triomphe du regard humain sur le chaos qui menace le vivant. Classée comme « perspective 
dépravée », elle convie l'œil à redresser la « dépravation » des formes.  
 La dépravation du mollusque ne permet pas d'issue héroïque à l'image. Tout au plus 
peut-on s'en éloigner, incertain. Trop de corps, mais plus assez de limites, dans ce regard qui se 
fait corps, qui se rend pareil à cette chair. La signification du mollusque est confuse parce qu'elle 
résulte d'un processus de formation qui ne délimite pas bien, qui confond, qui pervertit la 
limite des figures. Cette corporalité informe (Ungestalt) du regard qui remonte dans le texte, c'est 
elle que doit contrôler la réécriture au propre. Alors que chez Proust l'écrivain doit développer 
le négatif des impressions brutes du corps, leur redonner dans la langue un volume, l'écriture 
doit ici « purifier » l'écriture du corps, redonner au texte une forme moins pathologique, moins 
fêlée, et ainsi la vider de ses éléments impurs. Autrement dit, il s'agit de sauver le texte de l'état 
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de dégradation dans lequel se trouvait l'auteur quand l'œuvre a commencé à se former en lui. 
Arriver à distinguer le textuel du rampant impur, lui redonner une articulation vertébrale. Or 
c'est parce que Sebald a vécu l'expérience non seulement d'une dégradation de sa personnalité, 
mais de l'intégrité de son corps, que l'œuvre a connu l'impulsion nécessaire à sa formation, y 
compris ses efforts d'articulation, de vertébration.  
2.3.2. Sich gleich setzen (sur un tableau de Rembrandt) 
 Malgré tous les efforts de Sebald pour éviter la question du corps (et à plus forte raison 
celle du sexuel), cela reflue à même les formes « pures » du langage. Certes, il faut avoir l'esprit 
un peu mal tourné pour l'entendre, pour laisser se défaire les processus conventionnels de 
lecture, et laisser délirer le texte. Et dans le même geste « bâtard » dans lequel il fallait défaire 
les habitudes linguistiques qui finissent par figer le sens des mots pour entendre les possibilités 
du « erkennen », on peut à présent entendre le mouvement analogique du « gleich » non pas 
comme le passage vers un ordre symbolique qui permettrait d'assimiler la réalité 
incompréhensible à un degré plus élevé d'abstraction (en la vidant de sa chair impropre), mais 
au contraire comme la dévertébration du regard qui se fait chair. Le sujet écrivant, on l'aura 
compris chez Proust, ne fait pas que reconnaître les ressemblances entre des objets et des 
temps épars dans un survol (une survue) des choses ; c'est son corps qui deviendra la jointure 
entre les temps et les réalités inconciliables. Mais, parfois, cette tâche de l'écriture, cette tâche 
de jointure de l'échine brisée du temps, l'écrivain doit la payer de son sang, de sa vie, comme 
l'écrit Agamben. Or ici, il est plutôt question d'un écrivain qui ne dispose, pour joindre les 
temps, que d'une similitude sans jointure, sans vertèbre, la confusion du « gleich ». L'exorbité 
des temps chez Proust, fracturé par le croisement en lui de temporalités inconciliables, devient 
chez Sebald un déformé, déshumanisé, un « dévertébré » du temps. 
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 Un autre passage des Anneaux de Saturne nous permet d'aller un peu plus loin dans la 
difficile imagination de cette ressemblance déshumanisante, à propos d'un tableau de 
Rembrandt, la Leçon d'anatomie du docteur Tulp, représentant la dissection publique d'Aris Kindt, 
condamné à mort pour vol. Le « gleich » n'y est plus employé seul, comme le seuil immobile 
d'une vision délirante, mais dans l'expression sich gleich setzen, « se rendre semblable », qui 
redonne un dynamisme aux termes de ressemblance et de reconnaissance. La ressemblance 
dont il est question dans cette expression implique certes une similitude entre deux ordres, 
mais qui ne peuvent toutefois se réduire l'un à l'autre, et, ce qui reste si difficile à penser, une 
« symbiose » entre deux termes dont la différence radicale ne peut s'atténuer dans aucun 
principe d'identité. De plus, si l'identification implique une assimilation, le verbe gleichsetzen 
reste lié à une confusion, au fait de confondre une chose avec une autre. Dans le moment 
historique où peint Rembrandt, alors que le regard humain s'aventure à l'intérieur du corps et 
où la science projette sa lumière dans ces régions encore mystérieuses, ce n'est pas le corps que 
l'on découpe, démembre, décompose, mais bien une « machine », un « schéma d'homme ». Si 
c'est au « réalisme tant vanté » de l'image de Rembrandt (die vielgerühmte Wirklichkeitsnähe des 
Rembrandtschen Bildes) que l'on adressa la commande de fixer ce moment, Sebald reconnaît dans 
l'œuvre de l'artiste - devant laquelle on se tient aujourd'hui « exactement à la place de ceux qui 
suivirent le processus de dissection, à l'époque, au Waaggebouw » - la marque d'une 
« construction fautive » (Fehlkonstruktion), dans laquelle il lit le signe que seul Rembrandt, dans 
les témoins présents, a « véritablement » (in Wahrheit) vu le corps du cadavre. Car si la scène de 
la dissection marque le passage, dans la maîtrise du corps, du religieux au scientifique, la 
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corporalité et sa corruption sont évacuées au profit d'une compréhension abstraite de la 
mécanique du corps.  
Und doch ist es fraglich, ob diesen Leib je in Wahrheit einer gesehen hat, denn die damals 
gerade aufkommende Kunst der Anatomisierung diente nicht zuletzt der 
Unsichtbarmachung des schuldhaften Körpers. Bezeichnenderweise sind ja die Blicke der 
Kollegen des Doktors Tulp nicht auf diesen Körper als solchen gerichtet, sondern sie 
gehen, freilich haarscharf, an ihm vorbei auf den aufgeklappten anatomischen Atlas, in 
dem die entsetzliche Körperlichkeit reduziert ist auf ein Diagramm, auf ein 
Schema des Menschen, wie es dem passionierten, an jenem Januarmorgen im 
Waagebouw angeblich gleichfalls anwesenden Amateuranatomen René Descartes 
vorschwebte. Bekanntlich lehrte Descartes in einem der Hauptkapitel der Geschichte der 
Unterwerfung, daß man absehen muß von dem Unbegreiflichen Fleisch und hin auf 
die in uns bereits angelegte Maschine, auf das, was man vollkommen verstehen, restlos für 
die Arbeit nutzbar machen und, bei allfälliger Störung, entweder wieder instand setzen 
oder wegwerfen kann405. 
 
Selon le narrateur de Sebald, c'est toutefois à Aris Kindt, la victime, que « s'identifie » (setzt [er] 
sich gleich) le peintre, et non avec la guilde des chirurgiens qui lui commande la représentation. 
« Lui seul n'a pas le froid regard cartésien, lui seul perçoit le corps éteint, verdâtre, voit l'ombre 
dans la bouche entrouverte et sur l'œil du mort. (Er allein hat nicht den starren cartesischen Blick, er 
allein nimmt ihn wahr, den ausgelöschten, grünlichen Leib, sieht den Schatten in dem halboffenen Mund und 
über dem Auge des Toten). » Aux domaines de la réalité et du réalisme (Wirklichkeitsnähe) s'oppose 
celui de la vérité (in Wahrheit, wahrnehmen) auquel Sebald associe l'effroi de voir, véritablement, 
la mort à l'œuvre. Or cette vérité s'exprime, paradoxalement, dans une défection du mode de 
représentation réaliste, un « défaut de construction », soit l'inversion qui « fausse » la 
                                                
405 RS, p. 23-26 « Et cependant, on peut se demander si quelqu'un a réellement vu ce cadavre car l'art 
de la dissection, à l'époque en plein essor, consistait au bout du compte à rendre invisible le corps 
coupable. C'est ainsi que les regards des collègues du Dr Tulp ne sont pas fixés sur ce corps en tant que 
tel ; ils ne font que le frôler car il s'agit surtout de ne pas perdre de vue l'atlas anatomique ouvert où 
l'effroyable corps matériel se trouve réduit à un diagramme à un schéma d'homme, tel que le concevait 
l'amateur passionné d'anatomie, René Descartes qui semble avoir compté, lui aussi, au nombre des 
spectateurs présents au Waagebouw en cette matinée de janvier. Dans ses méditations philosophiques, 
qui constituent une contribution essentielle à l'histoire de la sujétion, Descartes enseignait qu'il faut 
détourner son regard de la chair incompréhensible, pour le fixer sur la machine disposée en nous, sur 
ce qui peut être compris totalement, utilisé plus efficacement et, en cas de dysfonctionnement, réparé 
ou mis au rancart. » AS, p. 22-23 
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reproduction de la main disséquée, rendue « déformée » et « disproportionnée ». Une 
inexactitude de méthode, d'abord, puisqu'il est douteux, mentionne Sebald, qu'une dissection 
ait commencé par la main plutôt que par l'abdomen dont on veut « éloigner au plus tôt » les 
viscères qui sont les premières à se décomposer. Mais surtout, la représentation de la main du 
voleur (la « main délictueuse »), en plus d'être d'une disproportion grotesque (grotesk 
disproportionert), serait carrément inversée selon des standards anatomiques ou, comme le terme 
allemand verkehrt le laisse aussi entendre, faussée dans sa rectitude même.  
Die offengelegten Sehnen, die, nach der Stellung des Daumens, die der Handfläche der 
Linken sein sollten, sind die des Rückens der Rechten. Es handelt sich also um eine rein 
schulmäßige, offenbar ohne weiteres dem anatomischen Atlas entnommene Aufsetzung, 
durch die das sonst, wenn man so sagen kann, nach dem Leben gemalte Bild genau in 
seinem Bedeutungszentrum, dort, wo die Einschnitte schon gemacht sind, umkippt in die 
krasseste Fehlkonstruktion406.  
  
Pour le narrateur, « la rupture dans la composition » (die Durchbrechung der Komposition) que 
constitue la « main difforme » (die unförmige Hand), loin d'être une erreur du peintre, est 
justement le témoignage intentionnel, le signe dans l'image de l'artiste, de la violence 
vindicative qui s'exerce contre le voleur407. Or l'expression de « gleichsetzen » permet, dans la 
confusion qu'elle évoque, de créer une certaine confusion dans l'interprétation éthique de cette 
« identification » de Rembrandt avec la victime d'une violence aveugle, du barbarisme de la 
science, témoignant selon Sebald d'un rituel archaïque de violence perpétrée à l'endroit du 
                                                
406 RS, p. 27« Les tendons dénudés qui devraient être ceux de la paume de la main gauche sont en fait 
ceux du dos de la main droite. Il s'agit donc d'une figure purement scolaire, d'un emprunt à l'atlas 
d'anatomie en vertu duquel le tableau, au demeurant peint d'après nature, présente un défaut de 
construction criant à l'endroit même où s'exprime sa signification centrale, à savoir là où la chair a 
d'ores et déjà été incisée. » AS, p. 23 
407 « Le spectacle donné en présence d'un public payant issu des classes aisées n'était pas seulement 
destiné à démontrer à chacun que la science nouvelle avançait sans peur sur le chemin de la 
connaissance, il s'agissait aussi de quelque chose d'autre, que l'on eût sans doute récusé avec force, à 
savoir du rituel archaïque de démembrement d'un homme (das archaische Ritual der Zerliederung eines 
Menschen), de la stricte application de la peine requise contre le délinquant, laquelle impliquait que sa 
chair fût meurtrie jusqu'après la mort. », AS, p. 22 
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corps dysfonctionnel. Comme si, en introduisant l'identification de l'artiste par cette 
expression, le texte laissait les différents sens et connotations du mot remonter à la surface, 
troubler la couche éthique de l'œuvre, et faire sentir une lecture qui, portée par sa propre 
charge déformatrice, corrompt, voire pervertit l'accomplissement de sa « bonne forme », soit la 
rédemption du corps violenté. Ce que Sebald voyait chez Hofmannsthal comme une 
déficience du moi sous-tendant l'activité créatrice, ne s'incarne-t-il pas dans sa propre écriture 
comme une déliquescence du corps refaisant surface dans la « bonne forme » ? Bien sûr, la 
question de la bonne forme n'est plus pour Sebald la même que pour l'auteur d'Andreas. Mais si 
chez Hofmannsthal, le désir de savoir guide fatalement l'écrivain dans les fêlures de la 
personnalité qui, s'avérant se creuser d'abord en lui-même, l'empêche de mener la « bonne 
forme » à son accomplissement (la forme de l'œuvre comme miroir de la formation 
« complète » de l'individu), ne peut-on pas comprendre la préoccupation éthique de l'activité 
créatrice chez Sebald comme une variation contemporaine de ce qui constituerait une « bonne 
forme » ?  
 
 S'il n'hallucine pas tout à fait lui-même cette erreur de Rembrandt qui, apparemment, 
fit l'objet d'un long débat, Sebald reste néanmoins dans l'erreur408. Son texte est-il alors lui-
même une falsification de l'œuvre originale, ou montre-t-il plutôt une autre vie des œuvres 
d'art, à rebours de leur clarification herméneutique, remontant en amont la faille du sens ? 
Peut-être faut-il même, pour l'écrivain, garder la focalisation du regard sur la formation 
                                                
408 Il est peu probable que Sebald eût ignoré l'issue du débat autour de l'exactitude anatomique du 
tableau de Rembrandt, ainsi que les conclusions auxquelles des chercheurs du laboratoire d'anatomie 
de l'université de Groningue sont arrivés dans les années 1970, à savoir que l'œuvre est 
anatomiquement correcte. S. Schama, Les yeux de Rembrandt, Paris, Éditions du Seuil, 2003 [1999], p. 
804 
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éthique du texte afin que dans les marges du regard s'agite ce qui défait toute perception, à la 
fois évidence et incompréhensibilité, la chair d'un cadavre. Faire œuvre n'est plus simplement 
un travail plastique par lequel l'artiste amène l'œuvre à ce qu'elle doit être, à sa « vérité », mais 
consiste à explorer sa faillibilité, voire son potentiel de corruption.  
 Le tableau de Rembrandt est reproduit deux fois dans le texte de Sebald, la première 
fois où il occupe l'espace de deux pages complètes et une seconde fois à la page suivante 
comme détail du cadavre. Comme s'il s'agissait de suivre le regard du peintre qui aboutit sur 
l'œil du mort, mais aussi de placer l'image dans une temporalité différente du simple instantané. 
Le texte de Sebald replonge l'image de Rembrandt dans un temps qui, par l'ancrage de ce 
« défaut », en déstabilise davantage l'équilibre. Et si ce tableau, répondant plutôt sagement aux 
différents codes formels de l'époque selon plusieurs historiens de l'art, ne correspondait pas 
exactement à ce qu'on y a vu jusqu'ici409 ? On croyait contempler le savoir à l'œuvre, le regard 
dans ce qu'il a de méthodique, et puis on reconnaît l'effroi du cadavre, et ce dans un défaut dans 
la méthode de l'artiste. De même, alors qu'on croyait déceler le témoignage de l'artiste contre 
le pouvoir et sa violence (la bonne forme éthique), on reconnaît un potentiel destructeur de l'art, 
qui travaille les formes à rebours de leur accomplissement, à travers la vérité esthétique de leur 
falsification (Fälschung). Le regard ne se distingue plus aussi bien de la chair incompréhensible, 
                                                
409 Cela correspond aussi à la conclusion de Simon Schama, historien de l'art, qui émet un doute quant 
aux interprétations (notamment celle de Schupbach) qui, plaçant la méthode de ce tableau de 
Rembrandt « dans la tradition picturale dont elle est un fidèle spécimen », lui reprochent son manque 
d'originalité. Schama, dont le commentaire s'approche de la lecture de Sebald, situe, pour sa part, 
l'orignalité de ce tableau en grande partie dans le fait qu'il fait du cadavre, aux « caractéristiques 
remarquables », le centre de l'image. Alors que les précédentes « anatomies » « ne témoignaient 
d'aucun souci de relever la différence frappante entre les tons rosés des chirurgiens - des vivants au 
travail dans l'air vif de l'hiver - et le ton de pierre de cet objet sur lequel ils opéraient. [...] Rembrandt 
[...] se livre à une véritable provocation. Au lieu de cacher le visage du cadavre, il le révèle, l'ombre qui 
couvre les yeux rappelant celle dont il use pour sa propre image. De fait il accorde autant d'attention au 
visage du mort qu'à celui de ses clients. Le résultat est qu'il parvient à humaniser ce cadavre et impose 
au spectateur la conscience inconfortable d'une parenté avec le mort identique à celle qu'il peut avoir 
avec les vivants. » Ibid., p. 399  
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non en ce qu'il la voit véritablement, mais parce qu'il la voit, la distingue de moins en moins. 
C'est aussi cela que fait le texte à l'image : il donne le temps aux formes de se corrompre.  
 
2.3.3. Masse et architecture de l'œuvre 
 De cette corruption des formes, le regard n'est pas épargné. Ce que je regarde, je le 
regarde en partie par un désir de savoir, en partie pour des raisons que je ne m'explique pas. Si le 
texte peut « phraser le regard », pour reprendre l'expression de Didi-Huberman, le regard 
donne en retour à l'écriture, chez Sebald, sa propre indécision, contamine le rythme de son 
ambivalence originaire dans un « en partie pour, en partie pour » tel que dans la phrase 
concernant le charnier de Broad Street. C'est avec cela en tête que je comprends la question 
architecturale tel que développée par le texte d'Austerlitz, et telle qu'elle peut permettre de 
comprendre quelque chose d'important dans le rapport de Sebald à l'histoire et à l'écriture. 
L'architecture peut vider les corps de leur chair, réduire les formes à l'articulation de leur 
structure, à leurs vertèbres. Mais à la surface des constructions humaines reflue la chair 
monstrueuse. Dans les Anneaux de Saturne, Sebald raconte que la laideur architecturale « de plus 
en plus pompeuse » de Bruxelles était apparue à Conrad Korzeniowski (Joseph Conrad), tout 
juste revenu du Congo, comme « un tombeau érigé sur une gigantesque fosse commune de 
cadavres noirs ». 
Tatsächlich gibt es in Belgien bis auf den heutigen Tag eine besondere, von der Zeit der 
ungehemmten Ausbeutung der Kongokolonie geprägte, in der makabren Atmosphäre 
gewisser Salons und einer auffallenden Verkrüppelung der Bevölkerung sich 
manifestierende Häßlichkeit, wie man sie anderwärts nur selten antrifft. Jedenfalls entsinne 
ich mich genau, daß mir bei meinem ersten Besuch in Brüssel im Dezember 1964 mehr 
Bucklige und Irre über den Weg gelaufen sind als sonst in einem ganzen Jahr410. 
                                                
410 RS, p. 149 « Et c'est un fait, poursuit Sebald, qu'il existe en Belgique, jusqu'aux jours d'aujourd'hui, 
une laideur particulière, marquée du sceau de l'exploitation frénétique de la colonie congolaise, une 
laideur qui se manifeste dans la macabre atmosphère de certains salons mais que traduisent également 
les infirmités remarquables, et dont on ne voit guère d'exemples ailleurs, qui affligent une partie de la 
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 Dans Austerlitz, une scène dans laquelle le narrateur visite la forteresse de Breendonk 
pousse cette impression d'une corruption des formes abstraites à son extrémité. Ce passage ne 
crée pas seulement une tension entre l'abstraction des formes architecturales d'une part et, 
d'autre part, la corruption organique. D'une manière similaire à l'écriture du mollusque, 
l'épisode de Breendonk défait les limites entre les deux domaines. Or, cette fois, ce mouvement 
s'effectue à l'intérieur des formes de la langue. Ancienne forteresse utilisée comme camp de 
travail nazi pendant la Seconde Guerre, puis transformée en musée de la résistance belge, 
Breendonk concentre à la fois une architecture de la souffrance en tant que lieu de mémoire 
historique et comme analogie des structures mémorielles pathologiques. En effet, si la forme de 
la forteresse est vraisemblablement une figure de l'esprit d'Austerlitz, l'analogie se situe avant 
tout dans la monstruosité de leur formation. 
Freilich verrieten gerade unsere gewaltigsten Pläne nicht selten am deutlichsten den Grad 
unserer Verunsicherung. So ließe siche etwa am Festungsbau, für den Antwerpen eines 
der hervorragendsten Beispiele liefere, gut zeigen, wie wir, um gegen jeden Einbruch der 
Feindesmächte Vorkehrungen zu treffen, gezwungen seien, in sukzessiven Phasen uns stets 
weiter mit Schutzwerken zu umgeben, so lange, bis die Idee der nach außen siche 
verschiebenden konzentrischen Ringe an ihre natürlichen Grenzen stoße. [...] Niemand, 
sagte Austerlitz, habe heute auch nur eine annähernden Begriff von der Uferlosigkeit der 
Literatur zum Festungsbau, von der Phantastik der in ihr niedergelegten geometrischen, 
trigonometrischen und logistischen Kalkulation, von der hypertrophischen Auswüchsen 
der Fachsprache der Fortifikations- und Belagerungskunst411. [...].  
 
                                                                                                                                                    
population. Pour ma part, je me rappelle en tous cas parfaitement que je suis tombé, lors de mon 
premier séjour à Bruxelles, en décembre 1964, sur un nombre infiniment plus grand de bossus et de 
fous que je n'en croise d'habitude tout au long d'une année. » AS, p. 146-147 
411 Az, p. 25-26 « Mais, ceci dit, il n'était pas rare que nos projets les plus grandioses révèlent le degré 
de nos inquiétudes. Ainsi, par exemple, la construction des forteresses - et Anvers en fournissait un des 
exemples les plus remarquables - montrait clairement que pour parer aux incursions de puissances 
ennemies nous étions sans cesse contraints de nous entourer, par phases successives, de plus en plus 
d'ouvrages de défense, jusqu'à ce que l'idée d'élargissement par cercles concentriques se heurte à des 
limites naturelles. [...] Personne actuellement ne pouvait s'imaginer, même de manière très 
approximative, la foultitude d'ouvrages consacrés à l'architecture militaire, la débauche fantastique des 
calculs géométriques, trigonométriques et logistiques qui y étaient consignés, les débordements 
hypertrophiques du langage de la fortification et de la poliorcétique [...]. » A, p. 22 
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Paradigmes de la construction défensive, les forteresses incarnent de surcroît l'obstination dans 
la reproduction d'un principe architectural qui, dans la réalité, s'est avéré inefficace, puisque 
l'isolation contre l'altérité dangereuse enferme graduellement le groupe dans l'immobilité de 
son schéma paranoïaque. Les hommes ne pouvaient néanmoins renoncer à son « tracé idéal » 
qui se voulait un langage universel capable de communiquer « à l'esprit du dernier des 
profanes » le « pouvoir absolu » dont la construction était l'emblème. Les thèses d'Austerlitz 
sur l'architecture reprennent en grande partie les théories d'Elias Canetti, à qui Sebald a 
consacré une étude dans son livre sur la littérature autrichienne, portant sur la démesure 
pathologique du pouvoir et sa systématisation dans les différentes élaborations humaines412. 
On retrouve notamment chez Canetti l'idée que formule Austerlitz selon laquelle les 
« constructions surdimensionnées projettent déjà l'ombre de leur destruction et qu'elles sont 
d'emblée conçues dans la perspective de leur future existence à l'état de ruine413. » Référence 
implicite à l'essai Die gespaltene Zukunft sur l'imaginaire architectural du troisième Reich conçu 
par Albert Speer pour Hitler, ce passage d'Austerlitz est souvent cité et compris en occultant la 
référence implicite à la critique par Canetti - et sa lecture par Sebald - du délire de puissance 
comme « anticipation morbide de la fin » où « l'envie de construire et la destruction sont liées, 
particulièrement présentes et agissantes » (« »Baulust und Zerstörung« [...] »nebeneinander 
akut vorhanden und wirksam« sind414 »). L'œuvre d'art participe, pour Canetti, à cette 
prolifération des systèmes propre aux structures paranoïaques, et l'artiste ne peut échapper à 
l'enfermement dans son propre système qui, ainsi que le résume Sebald, « comme celui du 
pouvoir, dépasse la peur de sa propre entropie en imaginant à l'avance des conclusions 
                                                
412 Surtout E. Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, « Tel », 1966.  
413 A, p. 27 
414 E. Canetti, Die gespaltene Zukunft cité dans W. G. Sebald, « Summa Scientae. System und Systemkritik 
bei Elias Canetti », op. cit., p. 95 
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affirmatives ou destructives415. » Ainsi, tant la prolifération du système que l'autodestruction 
participent de cette stratégie par le créateur d'éviter de se soumettre au hasard. Le risque réel 
du créateur est l'inattendu, plutôt qu'une fin du monde toujours annoncée. Cette méfiance de 
Canetti face à l'« égocentrisme » dévorant des constructions littéraires a certainement marqué 
Sebald. On peut même envisager le « rythme » sebaldien, dans lequel la liberté de mouvement 
de la pensée et du corps est brusquement interrompue par les silences d'une paralysie 
gorgonéenne, comme une façon de contrarier un mouvement créateur sans autre limite que sa 
propre asphyxie. Cette extrême méfiance face à la prolifération d'un moi oscillant 
irrémédiablement entre créativité et destruction mena Canetti, selon Sebald, à l'aporie de l'art 
qui mit fin à son travail de romancier416. Mais dans cette méfiance, Sebald n'a-t-il pas aussi 
reconnu une obsession pour l'objet de la « masse », non pas seulement au sens figuré du 
rassemblement humain, mais comme multiplication, prolifération et croissance des corps ? On 
ne sait plus, chez Canetti, remarque Sebald, si la nature est « contaminé[e] par la folie de la 
société » ou si c'est d'elle que l'humain tient sa folie cannibale417. Horrifié par la vue d'un 
estomac humain ressemblant « aux morceaux de viande que les gens font griller dans leurs 
cuisines », dégoût moral et physique se confondent chez Canetti à l'endroit de cette réalité où 
« la même chose rejoint la même chose (dieses Gleiche zum Gleichen) », où « la viande doit[...] 
constamment passer par les entrailles d'une autre chair » : « Un homme qui ne serait pas 
                                                
415 W. G. Sebald, La destruction du malheur, op.cit., p. 135 /« [...] das wie jenes der Macht die Angst vor 
der eigene Entropie in der Imagination affirmativer oder destruktiver Abschlüsse vorausprojiziert. », 
Ibid., p. 99 
416 « Si par la suite il s'est abstenu d'écrire des romans, c'est selon moi qu'il s'efforçait de se soustraire 
aux contraintes que leur système imposait, étant donné qu'il redoutait désormais les apories d'un art 
oscillant entre créativité et vision destructrice. », ibid., p, 135 / « Daß er im weiteren das Schreiben von 
Romanen unterließ, bedeutet, meines Erachtens, daß er sich ihrem Systemzwang zu entziehen 
trachtete, weil ihm die zwischen Kreativität und zerstörerischer Vision schwankenden Aporien der 
Kunst nicht mehr geheuer waren. » Ibid., p. 99 
417 Ibid., p. 133 
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obligé de manger (...), ce serait là l'expérience morale suprême418. » Le rapport à la littérature 
sera envisagé par Canetti dans la tentative de réduire à la fois cette dévoration perpétuelle et la 
croissance, la multiplication de la « même chose » (das Gleiche), c'est-à-dire la chair, la masse 
corporelle de l'œuvre. « Toute œuvre est un viol, du simple fait de sa masse. Il faut trouver 
d'autres moyens, des moyens plus purs (reinere Mittel), de s'exprimer. » L'horreur dégoûtée de 
Canetti ne donne-t-elle pas une nouvelle dimension à l'effroi de Sebald face à la copulation des 
corps qui à la fois se multiplient et s'indifférencient dans la vision dévertébrante du mollusque ? 
L'horreur du mollusque comme abolition des limites humaines dans « le même » (das Gleiche) 
de la chair ? La recherche de purification chez Canetti permet peut-être d'éclairer l'idée, dans 
Les Anneaux de Saturne, de la réécriture comme purification (ins reinen schreiben) d'une corporalité 
maladive du texte. L'écriture de Sebald procède en effet à une disparition du corps narratif, 
qui se réduit peu à peu - à l'intérieur d'un même texte, mais aussi au fil des différentes œuvres -  
à l'état de caisse de résonance du récit des disparus.  
 
 Dans le texte d'Austerlitz, le narrateur ne deviendra progressivement qu'une sorte de 
ponctuation dans le discours de son personnage, qu'il rythme de ses « sagte Austerlitz ». Une 
ponctuation, c'est-à-dire une vertèbre, un corps vidé de sa chair. Travailleur de l'infime, 
l'écrivain doit lui-même tendre à sa propre disparition419, afin de rejoindre le « sérieux du 
squelette420 ». Or écrire, impérieuse énergie, produit toujours davantage de forme, toujours 
plus de corps. Et comme je l'ai expliqué plus tôt, le « sagte Austerlitz », si on peut le lire 
comme une trace de cette réduction du corps narrateur, est aussi une marque superflue, c'est-
                                                
418 Ibid., p 134 
419 « [...] as you become imbued by your subject you become less alive. » I, 32  
420 « À côté de la solidité, du sérieux du squelette, elle [la chair] paraît ridiculement provisoire et 
frivole. » E. Cioran, Le mauvais démiurge, op. cit., p. 647 
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à-dire un surplus de langage.  La répétition anacoluthique du « sagte Austerlitz », à la fois 
rupture rythmique et lourdeur syntaxique, réminiscente de l'écriture de Thomas Bernhard (et 
dont on remarque l'intensification dès Les Émigrants), donne parfois lieu à de vertigineux 
emboîtements de discours, alors que se télescopent les noms à la manière de tables gigognes 
(sagte Vera, sagte Austerlitz), tirant soudainement le lecteur oublieux, installé dans le récit à la 
première personne, à travers les couches de parole rapportée. Or ce qui chez Bernhard a pu 
être diagnostiqué comme un maniérisme stylistique421, fait l'objet d'un consensus dans les lectures 
de Sebald qui interprètent ce procédé, autant dans la presse générale que dans les ouvrages 
universitaires, comme la marque d'une distance respectueuse et maîtrisée, dans ce qui doit 
rester le relais d'un témoignage422.  
[...] Sebald uses a formulaic repetition [...] to remind his reader that neither he, the 
author, nor his narrator, nor often his narrator's informants or sources, own directly the 
story they are passing on. They are intermediaries, often themselves readers or interpreters 
of texts left behind by those whose story is being resurrected423.  
 
Ce commentaire d'Arthur Williams accentue le caractère sacré donné au témoignage, qui 
relaie l'écrivain et à travers lui le narrateur comme le réceptacle - ou passeur -  d'une source de 
parole originale, ces sources elles-mêmes formant la chaîne évangélique d'un récit laissé sous 
                                                
421 Franz Loquai dans une recension d'Austerlitz, souligne que « l'effet à la Bernhard » de ces 
formulations imbriquées n'est pas chez Sebald l'effet d'un « maniérisme stylistique », mais marque 
plutôt une distance qui veut rendre compte de la nature intermédiaire du témoignage. « Zur 
Orientierung des Lesers in Zeiten und Räumen sind die Wechsel à la Bernhard ("sagte Véra, so 
Austerlitz") markiert. Diese Verschachtelungen sind nicht etwa Ausdruck einer stilistischen 
Manieriertheit, sondern schaffen die notwendige erzählerische Distanz, indem sie die Vermitteltheit des 
Berichteten betonen. », literaturkritik.de [en ligne], no 7, juillet 2001.  
422 Thomas Steinfeld, « [...] täten es ganz, gäbe es da nicht den leicht erschütterten Satzbau, die 
wohltemperierten Anakoluthe, die zu eilig daherkommenden und dabei über sich selbst stolpernden 
Verben und die vielen Verweise auf die Erzählsituation: „sagte er, sagte Austerlitz“. Diese Sprache hat 
eine dreifache Wirkung: Sie schafft Distanz, sie stilisiert Austerlitz als unangreifbar literarische Figur, 
und sie ist das Zeugnis einer unendlich groß gewordenen Souveränität gegenüber dem Stoff. » « Die 
Wünscherlrute in der Tasche eines Nibelungen », Frankfurter Allgemeine, 3 mars 2001. 
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/w-g-sebald-austerlitz-die-
wuenschelrute-in-der-tasche-eines-nibelungen-117544-p2.html 
423 A. Williams, « W.G. Sebald's Three-Letter Word: On The Parallel World Of The English 
Translations », A Literature of Restitution,  p. 25 
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forme de traces à ressusciter. Écrire, plutôt que de produire toujours plus de masse langagière, 
consisterait ici à retrouver une source originelle de parole, avec laquelle le texte est toujours 
assuré de maintenir une distance. Or, comme je l'ai abordé en parlant de l'usage par Sebald 
des formes du subjonctif, la forme répétitive du « sagte Austerlitz » ne trahit-elle pas la nature 
de sa nécessité, non pas le devoir d'une distance respectueuse, mais le besoin de recréer, encore 
et encore, une limite dans ce qui autrement se confondrait ? Plus le texte progresse, plus la 
ponctuation du récit donne l'impression d'une pulsation, le besoin toujours recommencé de 
définir une limite là où, comme dans la vision cauchemardesque de Canetti, la même chose va 
« rejoindre la même chose » (dieses Gleiche zum Gleichen). Une pulsation syntaxique qui finit, 
plutôt que de réduire la masse de l'œuvre, à créer un surplus de forme, à faire proliférer un 
système stylistique. La « bonne forme éthique », qui préserverait dans la distance respectueuse 
de son énonciation l'authenticité du témoignage « source », peut ainsi se renverser en 
cauchemar, dans une prolifération maladive de la masse langagière.  
 
2.3.4. Breendonk 
 Dans l'anatomie de la forteresse de Breendonk, telle qu'elle est fournie au lecteur dans 
un de ces monologues érudits d'Austerlitz que le narrateur appelle les « Conversations 
d'Anvers », l'intérêt scientifique d'Austerlitz est comme rythmé, dans le passage suivant, par la 
manifestation non seulement matérielle, mais corporelle de la forteresse de Breendonk. Car, 
loin de pouvoir reconnaître (erkennen) le schéma décrit en détail par Austerlitz la veille, le 
narrateur est confronté à une chose vivante, malade, qu'il ne peut assimiler à aucune activité 
humaine, l'informe (Ungestalt) d'un monstre sorti des eaux.  
In meinem Kopf hatte ich mich von dem gestrigen Gespräch noch das Bild einer 
sternförmigen Bastion mit hoch über einem exakten geometrischen Grundriß aufragenden 
 267 
Mauern, aber was ich jetzt vor mich hatte, das war eine niedrige, an den Außenflanken 
überall abgerundete, auf eine grauenvolle Weise bucklig und verbacken wirkende 
Masse Beton, der breite Rücken, so dachte ich mir, eines Ungetüms, das sich hier, wie ein 
Walfisch aus den Wellen, herausgehoben hatte aus dem flandrischen Boden. Ich scheute 
mich, durch das schwarze Tor in die Festung selber zu treten und bin statt dessen 
zunächst außen um sie herumgegangen durch das unnatürlich tiefrgrüne, fast 
blaufarbene Gras, das auf der Insel wuchs. Von welchem Gesichtspunkt ich dabei die 
Anlage auch ins Auge zu fassen versuchte, sie ließ keinen Bauplan erkennen, verschob 
andauernd ihre Ausbuchtungen und Kehlen und wuchs so weit über meine Begriffe 
hinaus, daß ich sie zuletzt mit keiner mir bekannten Ausformung der menschlichen 
Zivilisation, nicht einmal mit den stummen Relikten unserer Vor- und Frühgeschichte in 
irgendeinen Zusammenhang bringen konnte. Und je länger ich meinen Blick auf sie 
gerichtet hielt und je öfter sie mich, wie ich spürte, zwang, ihn vor ihr zu 
senken, desto unbegreiflicher wurde sie mir. Stellenweise von offenen Schwären 
überzogen, aus denen der rohe Schotter hervorbrach, und verkrustet von guanoartigen 
Tropfspuren und kalkigen Schlieren, war die Festung eine einzige monolotische Ausgeburt 
der Häßlichkeit und der blinden Gewalt424. 
 
 Pour le lecteur qui relit le texte, pour qui voir est un revoir, ce « rythme » entre la 
démesure des entreprises savantes d'Austerlitz et la décomposition matérielle, organique du 
monstre de Breendonk ne semble plus si net. Non seulement ce lecteur entrevoit-il dans la 
profusion des détails documentaires donnés par Austerlitz la préfiguration de leur état de 
ruines dans le jardin de l'Alderney Street, alors que dans l'effondrement de son esprit Austerlitz 
compostera l'ensemble de ses notes, mais peut-être même que les élaborations savantes du 
personnage lui apparaîtront alors, en tant que telles, comme la prolifération d'une excroissance 
monstrueuse. Car le texte ne s'en tient pas à une simple confrontation antagonique entre deux 
                                                
424  Az, p. 33-34 « Il me restait de la conversation de la veille l'image d'un bastion en forme d'étoile 
avec des murailles élevées se dressant selon un plan absolument géométrique, mais ce que j'avais 
maintenant sous les yeux, c'était une masse de béton de hauteur médiocre, arrondie à tous les angles, 
qu'on eût dite effroyablement bossue et contrefaite, le large dos d'un monstre, songeai-je, qui aurait 
surgi du sol des Flandres comme une baleine de la mer. Je redoutai de passer le portail noir pour 
pénétrer dans la forteresse et en fis d'abord le tour, foulant l'herbe d'un vert profond surnaturel, presque 
bleue, qui tapissait l'île. De quelque endroit que je considère les installations, il ne s'en dégageait aucun 
plan, leur redans et leurs rentrants se décalaient sans cesse et je me sentais dépassé, au point que je ne 
pouvais les mettre en relation avec rien qui, à ma connaissance, fût jamais né de l'activité humaine, pas 
même avec quelque relique muette de la protohistoire ou des premiers temps de notre civilisation. Et 
plus je les regardais et avais la sensation qu'elles me forçaient à baisser les yeux devant elles - plus elles 
me devenaient incompréhensibles. Couvertes par endroits d'abcès ouverts d'où s'échappait le gravier 
brut et ailleurs de traînées calcaires et de coulures rappelant le guano, cette forteresse était le pur 
produit monolithique de la laideur et de la violence aveugle. » A, p. 29-30  
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points de vue, entre la formation du discours et l'expérience gorgonéenne de l'informe. Si le 
face-à-face du narrateur avec les formes changeantes de la forteresse qui le forcent à baisser les 
yeux rappelle celui du narrateur des Émigrants avec les Filles de la Nuit, cette fois le regard de la 
Méduse n'interrompt pas la parole, il la fait proliférer. La défiguration ne consiste plus en une 
pétrification mortifère, l'arrêt de toute parole, mais fait émerger un mouvement sous le visage 
humain de la langue. 
 L'indéfinition de la masse de béton donne l'impression d'une « mauvaise forme », à la 
fois affreusement bossue (grauenvolle Weise bucklig) et comme, très littéralement, « mal formée » : 
l'allemand verbacken s'emploie pour parler d'une pâte mal cuite, d'une recette manquée qui 
n'aurait pas pris, et, contrairement au « contrefait » de la traduction française, n'est 
généralement pas utilisé dans un sens figuré. Ce verbacken serait donc un exemple de Unworte 
compris non pas comme négation, mais dans le mélange inapproprié des formes littérales et 
figurées du discours, un mélange relevant du Unbildung dont j'ai déjà parlé. La déformation 
discursive ne s'opère pas ici par la négation d'une construction positive du langage, mais 
brouille la limite claire entre langage propre (pur, en allemand) et figuré. Dans une 
métamorphose similaire au glissement métaphorique que l'on trouvait chez Proust, l'île n'est 
plus seulement une image évoquée par la comparaison (wie eine Insel im Meer), mais a remplacé 
la réalité, alors qu'il est ensuite question de l'herbe qui « tapisse l'île » (das auf der Insel wuchs). La 
mention de l'herbe d'un vert « artificiel » ou « contre nature » à la teinte bleutée (unnatürlich, 
que ne rend pas la traduction par « surnaturel » qui renvoie à l'affabulation fantastique plutôt 
qu'à l'effet de malformation, d'un ratage de la forme), renforce l'idée que le narrateur évolue 
progressivement dans un paysage artificiel, falsifié, mais dans lequel les formes, ratées et se 
décomposant à vue d'œil, n'auraient pas bien pris. 
 269 
 Les mots deviennent eux-mêmes des créatures se métamorphosant, et, de même que les 
murs de la forteresse ne se laissent pas saisir dans le glissement (shift, disait Francis Bacon) de 
leurs contours, le texte a du mal à fixer leurs contours.  
Auch als ich später den symmetrischen Grundiß des Forts studierte, mit den Auswüchsen 
seiner Glieder und Scheren, mit den an der Stirnseite des Haupttrakts gleich Augen 
hervortretenden halbrunden Bollwerken und dem Stummelfortsatz am Hinterleib, da 
konnte ich in ihm, trotz seiner nun offenbaren rationalen Struktur, allenfalls das Schema 
irgendeines krebsartigen Wesens, nicht aber dasjenige eines vom menschlichen 
Verstand entworfenen Bauwerks erkennen425. 
 
Même dans la « structure rationnelle évidente » qui s'offre au regard du narrateur, ce dernier 
ne peut y « discerner/reconnaître » (erkennen) que le « schéma de quelque être crustacé » ou, 
comme l'anglais le traduirait mieux : « the schema of some crab-like being426 ». L'être rampant 
quelconque (irgendein kriechendes Wesen) que l'on rencontrera plus tard dans la « Sprachkrise » 
d'Austerlitz se faufile déjà, et c'est à son imprécision qu'on le reconnaît (irgendeines krebsartigen 
Wesens). La créature indéfinie défait l'articulation idéale, « déprave » la précision chirurgicale 
de l'abstraction géométrique, propageant son indifférenciation, à rebours de l'activité humaine, 
de la construction architecturale jusqu'à son plan. Et, comme c'était le cas pour le mollusque 
de Die Ringe des Saturn, c'est par son imprécision que la créature trahit l'échec de la tâche 
d'écrire. Non seulement le narrateur n'arrive plus à reconnaître les formes qui devraient 
pourtant parler à l'entendement le plus simple - le langage du « pouvoir absolu » -, mais son 
                                                
425 Az, p. 36 « Plus tard, quand j'étudiai le plan symétrique du fort, avec les excroissances de ses 
membres et de ses pinces, ses bastions semi-circulaires saillant comme des yeux sur le front du 
bâtiment principal et l'appendice atrophié sur la partie postérieure, j'arrivai tout au plus à discerner 
[erkennen], en dépit d'une structure désormais évidente, la figure de quelque crustacé, mais non le 
schéma d'une construction conçue par l'esprit humain. » A, p. 30 
426 La traduction anglaise d'Anthea Bell traduit plutôt : « [...] i saw it, rather, as the anatomic blueprint 
of some alien and crab-like creature », A/eng., p. 28. La traductrice, qui n'a traduit qu'Austerlitz, ne 
conserve pas ce que le terme Schema a en commun avec le passage de Die Ringe des Saturn où, dans la 
scène de l'Anatomie du docteur Tulp, Sebald remarque que la vision cartésienne des savants se 
détourne de la chair humaine incompréhensible pour rester posée sur le livre d'anatomie, réduisant le 
corps humain à un schéma humain [Schema des Menschen]. 
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propre langage n'arrive plus à nommer, à classer. Le « irgendein krebsartigen Wesen » se 
faufile, rampe sous les formes du récit, et ressurgit, quelques pages plus loin, au cœur d'une 
obscurité où se perdent les contours des choses et dans laquelle le narrateur ne sait plus 
départager l'oubli du passé d'un oubli du présent :  
Die Erinnerung an die vierzehn Stationen, die der Besucher in Breendonk zwischen Portal 
und Ausgang passiert, hat sich in mir verdunkelt im Laufe der Zeit, oder vielmehr 
verdunkelte sie sich, wenn man so sagen kann, schon an dem Tag, an welchem ich in der 
Festung war, sei es, weil ich nicht wirklich sehen wollte, was man dort sah, sei es, weil in 
dieser nur von schwachen Schein weniger Lampen erhellten und für immer vom Licht der 
Natur getrennten Welt die Konturen der Dinge zu zerfließen schienen. Selbst jetzt, wo ich 
mich mühe, mich zu erinnern, wo ich den Krebsplan von Breendonk mir wieder 
vorgenommen habe und in der Legende die Wörter ehemaliges Büro, Druckerei, Baracken, Saal 
Jacques Ochs, Einzelhatfzelle, Leichenhalle, Reliquienkammer und Museum lese, löst sich das 
Dunkel nicht auf, sondern verdichtet sich bei dem Gedanken, wie wenig wir festhalten 
können, was alles und wieviel ständig in Vergessenheit gerät, mit jedem ausgelöschten 
Leben, wie die Welt sich sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an der 
ungezählten Orten und Geganständen haften, welche selbst keine Fähigkeit zu Erinnerung 
haben, [...]427. 
 
Encore une fois, la traduction de ce passage met en lumière ce que, précisément, elle ne peut 
qu'occulter. Mais cette fois, l'écriture « originale », elle aussi, échoue à sa tâche, à une tâche 
qui devient, dès lors, la tautologie de son propre échec. Le plan n'apparaît plus seulement « en 
forme de crabe », il est lui-même devenu un « Krebsplan », un plan-crabe, mais aussi un plan-
cancer (ce que signifie aussi Krebs). Cette agglutination n'a rien d'habituel, même pour un 
                                                
427 Az, p. 38-39 « Le souvenir des quatorze stations que le visiteur de Breendonk parcourt entre le 
portail et la sortie s'est au fil du temps obscurci dans ma mémoire, ou plutôt, si l'on peut dire, il s'était 
obscurci le jour même où je visitais la forteresse, soit que je n'aie pas voulu voir ce qu'il y avait à voir, 
soit que, dans ce monde seulement éclairé par le faible reflet de quelques rares lampes et privé à jamais 
de la lumière naturelle, les contours des choses se soient estompés et perdus. Même maintenant où je 
m'efforce de me souvenir, où j'ai repris le plan en forme de crabe de Breendonk, l'obscurité ne se 
dissipe pas, elle ne fait que s'épaissir davantage si je songe combien peu nous sommes capables de 
retenir, si je songe à tout ce qui sombre dans l'oubli chaque fois qu'une vie s'éteint, si je songe que le 
monde pour ainsi se vide de lui-même à mesure que plus personne n'entend, ne consigne ni ne raconte 
les histoires attachées à tous ces lieux et ces objets innombrables qui n'ont pas, eux, la capacité de se 
souvenir [...]. » A, p. 32-33 
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germanophone428. Étrange mot-créature qui se traîne discrètement dans le texte, entre les 
intitulés imprimerie, morgue, chambre des reliques, musée, et qui réveille les potentialités plastiques du 
langage, mais, comme la propagation d'un cancer, par une production pathologique de forme 
qui en menace la structure fondamentale. Et contrairement au mollusque des Anneaux de Saturne 
qui, faisant événement, surgissait brusquement du domaine chaotique de l'informe pour 
s'échouer dans le texte, le passage de l'être rampant entre les formes du texte pourrait presque 
passer inaperçu, dissimulé dans la chair trompeuse de la langue. Peut-être faut-il, encore une 
fois, être dans une relecture du texte pour le reconnaître. Pour un lecteur de Sebald, qui est 
passé auparavant par la vision du mollusque, vision qu'il a peut-être mise de côté, dans le 
domaine marginal d'une aberration de style, la présence subtile et cancéreuse de l'invertébré 
s'immiscera en lui, et fera trembler, à son insu peut-être, sa lecture des formes. Il y reconnaît 
quelque chose, sans savoir ce qu'il voit. Peut-être l'invertébré du texte ne peut-il faire l'objet 
que d'un « revoir » ? 
 Mais que revoit-on, que reconnaît-on dans cette lecture ? Une imprécision, tout au 
plus, car l'être-rampant-crustacé-quelconque ne nomme pas plus que le « mollusque » ; dans 
une confusion croissante quant à son référent, il « déprave » son fonctionnement 
métaphorique. La déformation à l'œuvre dans le passage de Breendonk touche la vue de la 
forteresse comme structure architecturale dont les contours se « décal[ent] sans cesse » dans un 
mouvement qu'on peut imaginer comme une sorte d'étirement, croissent de sorte à dépasser 
toute mesure assimilable pour le narrateur (« wuchs so weit über meine Begriffe hinaus »). La 
« masse » monstrueuse qui s'impose au narrateur fait apparaître, dans ce qu'une « bonne vue » 
                                                
428 J'ai eu l'occasion de le confirmer en constatant l'étonnement qu'a suscité la présence de cet étrange 
mot, dans le séminaire collectif dirigé par la Professeure Irene Albers au Peter Szondi Institute de la 
Freie Universität de Berlin, auquel j'ai participé à l'hiver 2015. 
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ne verrait que comme la forme assimilable de l'œuvré humain, quelque chose qui ne peut être 
rattaché à rien d'humain, « pas même avec quelque relique muette de la protohistoire ou des 
premiers temps de notre civilisation ». Mais, au-delà de l'unité synthétique de l'image, c'est la 
temporalité même de la genèse des formes qui est « pervertie » par l'écriture. Le regard 
n'arrive plus à reconnaître le passé comme généalogie, et la formation dans le langage de ce 
Wesen ne fonctionne plus selon une logique linéaire de genèse. Le sens du Wesen ne s'articule 
pas, c'est un grouillement - cela grouille de sens, s'agglutine. Il fait signe à un autre temps des 
formes, sans toutefois constituer la « figure » archétypale d'une quelconque autorité 
préhistorique. 
 S'il y a bien quelque chose d'anamorphotique dans cette dépravation des formes 
architecturales de Breedonk, la recherche de la structure originale, plutôt qu'aboutir au bon 
point de vue, fait plutôt proliférer la « mauvaise forme » (comme le fait entendre l'association 
du crabe et du cancer). La « dépravation » du mollusque, la dévertébration de la structure 
temporelle du texte, n'est pas une simple inversion de la forme, son double négatif. Aussi, le 
mouvement entre formation et déformation ne se réduit pas à un jeu entre dépravation et 
redressement, entre déviation et retour à la forme première. Ce que l'on reconnaît dans cette 
vie de la langue, sans toutefois avoir de forme temporelle disponible pour l'assimiler, est une 
appartenance du langage à une autre histoire, à une mémoire du vivant. Ce qui, dans le passé, 
ne s'est pas fixé dans l'histoire ne correspond plus ici à la béance qui troue notre origine et qui 
s'ouvre sur le vide inaugural d'un espace impossible à symboliser, mais plutôt ce que la culture 
n'arrive ni à embaumer ni à classer dans son répertoire des formes disponibles. Dès lors qu'elle 
ne peut fixer la fin des formes, la culture ne peut ni empêcher la décomposition ni en stopper 
la prolifération.  
 273 
  
 La pathologie des formes de Breendonk est certes pour Sebald le signe d'une corruption 
morale, témoignant de la laideur aveugle de la violence perpétrée dans l'histoire humaine. 
Comme pour les « façades lépreuses » de la ville misérable de Lowestoft dans les Anneaux de 
Saturne, ou encore la « laideur particulière » des monuments belges, l'architecture donne à lire 
les signes d'une corruption morale humaine. Le devoir de l'écrivain serait de lire ces blessures 
matérielles afin d'en restituer le récit, un peu comme si Sebald avait fait de la lecture du corps 
proustien celle d'un grand corps de l'histoire. C'est en cela que consiste la voie d'une 
conversion littéraire sebaldienne, le devoir de rendre une lisibilité aux blessures du passé. Mais 
la tâche littéraire, consciente de sa propre insuffisance, est à la fois ce par quoi Sebald peut 
répondre à cet impératif éthique de lecture qui s'impose à lui (la question du comment vivre, et 
surtout comment survivre) - l'idéal canettien d'une écriture qui se réduirait peu à peu à un acte de 
lecture -, et ce par quoi cette lecture ressent inévitablement un tremblement des formes de la 
langue. En effet, quel point de vue peut-on adopter pour cette lecture des blessures de 
l'histoire ? L'écrivain ne se tient-il pas, car il ne fait pas exception, sur la montagne de ses morts ? 
Les structures qu'il élabore, afin d'avoir une « survue » sur le passé sous lui, ressentent les 
remous de cette matérialité qui remonte à la surface du présent. Comment rester debout, alors 
que reflue sous lui cette chair du passé ? « La chair inquiète le calme sérieux du squelette », écrit 
Cioran.  
Elle, si évidente, est pourtant une anomalie ; plus on la considère, plus on s'en détourne 
avec effroi [...]. Elle n'est ni étrange ni mystérieuse, elle est périssable jusqu'à l'indécence, 
jusqu'à la folie, elle est non seulement siège de maladies, elle est maladie elle-même, néant 
incurable, fiction dégénérée en calamité429. 
 
                                                
429 E. Cioran, Le mauvais démiurge, op. cit., p. 646 
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 Sebald partagea vraisemblablement la hantise d'Elias Canetti pour l'indifférenciation 
d'un retour de la chair vers la chair, ainsi que son aversion pour une création littéraire qui ne soit 
que prolifération paranoïaque et égocentrique de la masse de l'œuvre. Or l'écriture de l'épisode 
de Breedonk ne témoigne-t-elle pas d'un renversement de la forme dans cette vision organique 
cauchemardesque ? La conversion littéraire menace, à tout moment, de tourner vers une 
perversion de la forme. Comme le rampement du Wesen, ce mouvement textuel reste une 
anomalie, dans la « grandeur » du style sebaldien. Mais voilà ce qu'est le mouvement de la 
chair, un tremblement qui ne être qu'aberrant. Comme le mollusque, comme la méduse, à la 
fois si évident, et pourtant insaisissable. Il ne pétrifie pas comme la révélation d'un 
innommable, mais on s'en détourne quand même. On le déclasse, il ne cadre pas dans 
l'empreinte stylistique du maître, ce qu'on veut lire comme la marque du créateur.  
 Mais l'écrivain n'appartient-il pas aussi à cela qu'on ne peut nommer ? Cette « ombre de 
la destruction », à laquelle Sebald écrit qu'il appartient (als stammte ich) sans pouvoir s'y soustraire, 
qui ne cesse de « pervertir » pour lui la perfection des images du natal, ne parle-t-elle pas de 
cette appartenance incompréhensible, cette obscure origine avec laquelle l'écrivain se 
confond ? « Origine » est certainement un terme inapproprié, mais plutôt que de vouloir 
trouver la forme exacte, je préfère en faire entendre l'inadéquation. Une origine qui 
n'engendre pas une fois pour toutes, et qui correspondrait plutôt à une « perversion » de la 
généalogie humaine. Le réel dont elle ouvre la béance chaotique n'est pas l'origine perdue du 
sexe maternel, mais plutôt ce en quoi la marque ombilicale perd ses contours, glisse dans 
l'indéfinition du mycélium. Il faudrait toutefois entendre cette perversion en dehors de son sens 
moral, comme une autre version, celle du tour esthétique, si proche en fait d'une conversion, 
mais sans jamais accomplir sa révolution, où le retour à l'origine du sens n'est qu'une nouvelle 
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déviation. Ce tour esthétique, est-il toutefois si exceptionnel, en regard des autres processus  de 
conversion, philosophique, religieux, social ? ou nous parle-t-il, en fait, de ce qui, dans tout 
désir humain d'un « tout autrement » comme retour à une forme vitale originelle, authentique, 




































Faire mouche  
 Sur la page, dans les marges du regard une bête noire s'agite. La vue sursaute, cherche, 
puis « fait mouche » sur la page suivante pour en fixer les caractères : c'est un mot. Pour un 
temps, un bref instant, on aurait pourtant juré... Peut-on vraiment parler d'instant, alors qu'il ne 
s'agît que d'un tressaut du temps ? Quel est ce temps des formes dans lequel rien ne s'imprime, 
rien n'arrive sinon une confusion du regard ? Ce n'est pas, toutefois, un noir total, un « hors 
temps », puisqu'on a bien reconnu un mouvement, c'est donc que quelque chose se déroulait. 
Ce n'est qu'après coup, dans le temps du voir, qu'on a su qu'on avait mal vu ; ce n'est qu'une 
fois la forme rétablie qu'on a compris que ce n'était pas une mouche ou un cafard, mais bien 
un mot. Or, dans le bousculement même, ce n'était pas encore une mouche, ni même un 
insecte quelconque, qui bougea dans la page suivante. C'est en « faisant mouche », en visant 
net, qu'on a donné au mouvement indéfini la forme définie de l'erreur, d'un insecte. Mais ce 
que cette mouche exprime, c'est qu'elle ne vise pas juste, elle ne vise que son propre flou, le 
tremblement d'une tache. L'expression « faire mouche » ne vient pas de la bête comme telle, 
mais plutôt du petit point que posaient les femmes sur leur visage, au XVIIe siècle, pour 
parfaire par contraste la blancheur de la peau. Les femmes avaient compris qu'il fallait, pour 
brouiller un teint inégal, effacer les mouvements disgracieux du sang qui remonte vers la 
surface, que le regard vise la netteté d'un point de noir. La lecture aussi fait mouche. En ce 
qu'elle vise la netteté du sens, bien entendu, mais aussi, en précisant dans le regard les petites 
formes noires de chaque mot, laisse le reste du texte dans son repos blanc. À quoi ressemble 
une page pour qui ne sait pas fixer son regard sur un mot à la fois, l'analphabète pour qui, 
dans l'espace de la page, tous ces petits caractères se réduiraient à l'agrégation d'innombrables 
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« pattes de mouches » ? Pour celui qui sait lire, le regard reconnaît la forme, fait de l'agrégat des 
lettres une unité de sens, qui trouveront elles-mêmes leur unité à la fin de la phrase. Mais c'est 
aussi par cette précision, cette obligation de faire le point sur une chose à la fois, que les 
marges sont laissées à leur confusion. Le regard du lecteur n'a-t-il pas, lui aussi, quelque chose 
d'un visage de Janus ? Peut-être faut-il que dans le texte un œil fixe la structure, pour 
qu'existent d'autres mouvements, avant d'être soumis eux aussi à la mise au point qui les 
convertira au mouvement linéaire de la lecture, pour les intégrer à la genèse de la forme du 
livre. Parfois, c'est dans le fil même de ce travail linéaire que l'œil est dérangé : ce qu'il vient de 
lire, il l'a reconnu, mais pas uniquement comme le mot ou la suite de mots qu'il forme ; le 
lecteur y a vu autre chose, le mot a réveillé le souvenir d'un autre mot, ailleurs dans le texte, et 
peut-être même dans le texte d'un autre, mais il ne sait déjà plus ; plus il cherche à préciser, 
plus cela devient flou.  
 
 La lecture, les neurologues le comprennent maintenant, consiste en un détournement 
récent ou « redéploiement plastique » d'un système neuronal très ancien, dans le cerveau 
humain, d'abord destiné à la reconnaissance des formes visuelles dans le magma informe qui 
l'entoure430. Ainsi, les caractères de tous les systèmes alphabétiques « naturels » auraient 
quelque ressemblance topologique avec l'environnement de l'être humain. Dans la définition 
de ces caractères formés, dans le mouvement qui agglomère l'un à l'autre, puis enchaîne les 
                                                
430 « We are all faced with a world of sights and sounds and other stimuli, and our survival depends on 
making a rapid and accurate appraisal of these. Making sense of the world around us must be based on 
some sort of system, some swift and sure way of parsing the environment. Although seeing objets, 
defining them visually, seems to be instanteneous and innate, it represents a great perceptual 
achievement, on that requires a whole hierarchy of functions. We do not see objects as such; we see 
shapes, surfaces, contours, and boudaries, presenting themselves in different illumination or contexts, 
changing perspective with their movement or ours. From this complex, shifting visual chaos, we have to 
extract invariants that allow us to infer or hypothesize objethood. » O. Sacks, The Mind's eye, New York, 
Toronto, Alfred A. Knofp, 2010, p. 73-74 
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corps agrégés dans une suite guidée par un processus général de reconnaissance, il y a un 
même besoin de faire mouche, d'assigner un ordre à ce « complexe et changeant chaos visuel » 
des choses qui s'agitent autour de soi. Le regard doit convertir, inlassablement, l'informe à la 
forme, et c'est en réinventant cette compulsion formalisante primitive que s'est développé le 
fait littéraire. La lecture des textes ne conserve-t-elle pas, de cette forme lointaine de lecture, 
quelque chose comme un temps du sursaut ? Et si, dans les formes contemporaines de la 
lecture, s'exprime toujours ce besoin de façon si pressante, si nécessaire, n'est-ce pas que survit 
une même méfiance, une même inquiétude à l'endroit, dans le « faire forme », d'une confusion 
originaire ? 
 Cette confusion n'est pas originaire au sens d'un informe primordial comme origine 
d'une genèse humaine du sens, d'une généalogie ayant pour origine fondatrice de l'ordre 
humain et point de départ du sens, comme dans les mythes des peuples dits « primitifs », un 
chaos archétypal. Mais il ne s'agit pas non plus d'une négation radicale de cet ordre générateur 
de sens, la béance d'un « hors temps » qui préexisterait à l'histoire. Comme je l'ai montré, ni 
Proust ni Sebald ne travaille autour d'une rupture négatrice de forme, dans un désir de 
transgression radicale du sens établi, qui permettrait d'identifier le lieu d'irruption, au sein de 
la production symbolique, d'un trou gorgonéen de l'informe. La confusion dont je parle, si je 
lui ai octroyé un caractère « primitif », n'est ni un archétype fondateur, ni une négativité 
transgressive de l'origine. Comment puis-je donc en parler, à présent, sans faire de cette idée 
l'objet absolu d'une sorte de théologie négative ? Comment parler de ce qu'on ne peut 
nommer, sans en faire un innommable omnipotent ?  
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 Car si je donne un caractère originel à cette confusion, c'est comme originarité fautive, qui 
permet de penser un voir - et un dire - qui s'origine dans sa propre faillibilité, et ce même dans 
sa volonté de correction, de précision des formes. C'est dans le geste même de formation, la 
volonté de donner une forme à ce qui revient du passé, que remonte une matérialité de 
l'écriture qui n'arrive pas toutefois à figurer le temps. Dans cette thèse, j'ai tourné autour de ce 
temps primitif des formes qui est non pas un passé présupposant la forme, mais un passé 
indéfini qui fait retour au sein du présent, tout en se réinventant indéfiniment. Et plus j'essayais 
de cerner cet informe du passé dans son irruption actuelle, plus ce sont les formes du présent 
qui se sont troublées. L'autorité de la trace première demandait à être repensée dans son 
potentiel constant de métamorphose, et avec cette autorité du passé, c'est toute la notion 
d'antériorité qui s'est mise à bouger. Si l'écriture doit retourner au « site primitif » des blessures 
et empreintes du passé, ce primitif a cessé d'être assigné aux contours figés de sa trace fossile : 
c'est au sein du présent de l'acte d'écrire que se manifeste le tressaut du vivant, l'hésitation 
primitive des formes possibles, encore indécidées.  
 
 Chez Proust, l'élaboration des images tente de retrouver ce moment toujours perdu, ce 
délire du regard qui, seul, fait le voir singulier de l'artiste. Ce temps primitif du regard, l'être y 
retourne parfois en rêve, mais sa conscience ne peut toutefois le vivre que comme souvenir 
hallucinatoire, dans la rencontre confuse des temps du sommeil et de la veille. Il s'agit donc, 
pour Proust, de cultiver ce brouillage des temps, afin d'aller au plus près de la « forme vraie » 
de l'art, la seule forme inévitable que le travail de l'artiste doit retrouver. L'ébranlement des 
formes humaines fait encore sens, chez Proust, pour la rédemption d'une vérité de la forme. 
Cela éclaire le rapport de Proust aux différents bouleversements du regard qui surviennent au 
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tournant du siècle, ainsi qu'à l'avènement de ce nouveau regard : les différents démontages, 
déplacements, découpages de la perspective humaine dans l'optique moderne ne permettent 
plus seulement de se rapprocher de ce temps perdu du regard, mais comme la caméra qui 
« pénètre » la réalité (Benjamin), rendent la réalité malléable en la soustrayant au travail 
réducteur du raisonnement. Soumise au tour du kaléidoscope, la phrase proustienne fait 
soudain apparaître les différentes « figures de la vérité », les multiples facettes que l'œil humain 
ne pouvait, livré tout entier à l'intelligence, que prendre pour un bloc uniforme et faussement 
permanent. Toutefois, si la machine donne accès à une sorte de « survue » miraculeuse, il ne 
faut pas oublier que chez Proust, la survue est aussi le tâtonnement aveugle de ce celui qui 
croit voir. Comme lors du surgissement de l'aéroplane, la toute nouvelle perspective qu'amène 
le progrès de la modernité est avant tout un ébranlement du regard, le retour à un temps où les 
formes sont encore indécidées. Si on veut croire qu'elle ouvre l'accès à de nouveaux espaces 
inconscients, qu'elle permet d'assister à sa propre absence, cette « efficacité visuelle » moderne 
s'invente dans le désir de fixer un « instant vrai » du voir, alors que la vision est inévitablement 
plongée dans le temps qui n'en finit plus de produire et d'altérer les formes.  
 La Recherche de Proust est un livre qui finit par voir, et par faire voir, alors que, pour finir, 
toutes les erreurs, les illusions, les tâtonnements, trouvent leur sens dans le triomphe final des 
vérités de l'art. Les nombreux trompe-l'œil, faux-semblants - les diverses erreurs nécessaires du 
héros - qu'a semés Proust au fil du récit et qui composent la grande anamorphose projetée vers 
la révélation finale, voilà qu'ils sont redressés dans l'accomplissement du livre. Dans une lettre 
à Jacques Rivière de février 1914, il écrit :  
 J'ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas 
annoncer, que c'était justement à la recherche de la Vérité que je partais, [ni] en quoi elle 
consistait pour moi. [...] Ce n'est qu'à la fin du livre, et qu'une fois les leçons de la vie 
comprises, que ma pensée se dévoilera. Celle que j'exprime à la fin du premier volume, 
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dans cette parenthèse sur le Bois de Boulogne que j'ai dressée là comme un simple 
paravent, pour finir et clôturer un livre qui ne pouvait pas pour des raisons matérielles 
dépasser cinq cents pages, est le contraire de ma conclusion. Elle est une étape, d'apparence 
subjective et dilettante, vers la plus objective et croyante des conclusions. [...] Je suis donc 
forcé de peindre les erreurs sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs ; tant 
pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité. Le second volume accentuera 
ce malentendu. J'espère que le dernier le dissipera431.  
 
À chaque conclusion provisoire, Proust tourne pour son lecteur le kaléidoscope de la vérité, 
mais c'est comme une anamorphose que l'œuvre est construite. Ce n'est qu'après avoir traversé 
les différentes erreurs, que la lecture triomphera, pour ainsi dire, de la chair aberrante de l'œuvre, 
alors que sera révélé le sens vrai de l'œuvre. Le lecteur, à la fin du livre, n'a plus qu'à se 
retourner et contempler l'ensemble de la monumentale construction. Or si cette anamorphose 
de l'œuvre rappelle le principe d'inversion de la perspective dans les anamorphoses classiques 
en ce que Proust aurait en quelque sorte renversé la perspective de sa conclusion « objective » 
dans ses conclusions « dépravées », ne rappelle-t-elle pas aussi ce dont j'ai parlé comme d'une 
autre histoire de l'anamorphose comme « compulsion anamorphisante », qui concerne ce que 
Jorgis Baltrušaitis appelait la « hantise philosophique de l'illusion » ? La pensée philosophique, 
recherche du bon point de vue sur la vérité et, comme on l'a vu chez Pierre Hadot, acte de 
« conversion » qui est à la fois renoncement à la vie commune et retour à une « bonne forme » 
humaine authentique et véritable, est à la fois projetée dans un désir de précision de la forme, 
et hantée par une fascination pour la déformation. La « plus objective et croyante des 
conclusions », n'est-ce pas là l'acte de conversion finale vers lequel Proust a projeté 
l'architecture de l'œuvre, qui pour finir transcenderait, dans ce renversement anamorphotique 
de la vérité, les fausses vérités du sens commun ? Mais ce « côté » philosophe de Proust, qui 
cherche à retrouver la loi du seul livre authentique et nécessaire, n'est-il pas constamment mis 
                                                
431 L, p. 667 
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en branle par sa propre « compulsion anamorphisante », empêchant l'écriture d'être convertie 
une fois pour toutes à la vérité de l'œuvre ? 
 Le regard structurant doit maîtriser la « surabondance d'idées, de sensations, de sous-
sensations et de sous-sentiments432 » qui menace de faire sombrer le tout dans l'informe433, 
mais par moments, la phrase s'englue. La surabondance de formes finit par congestionner le 
mécanisme, par provoquer un engorgement de la syntaxe ; le tour du kaléidoscope, outil ou 
même de joujou de l'artiste, devient tressaut et hoquet, le tourment d'une matière névralgique. 
La lettre à Jacques Rivière que j'ai citée, Proust la commence en s'exclamant : « Enfin je 
trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction ! Et 
quel bonheur pour moi que ce lecteur, ce soit vous434. » N'est-ce pas le désir de tout 
« proustien », de tout « vrai » lecteur de la Recherche, d'être aussi ce lecteur, qui a deviné, dans les 
vérités falsifiées, à travers le mouvement erratique du récit, la structure véritable de l'œuvre, sa 
nature construite. Mais qu'en est-il du lecteur pour qui les figures n'en finissent pas de tournoyer, 
de vaciller devant ses yeux, pour qui la fin du livre n'a pas figé les remous de la phrase 
proustienne, pour qui cette agitation, dans l'effort nerveux de l'écriture qui tend vers sa propre 
fin, risque encore, à tout instant, de défaire les articulations mêmes de sa construction, de le 
laisser seul devant le magma d'un corps dévertébré. Ce lecteur, non pas le lecteur idéal de 
Proust, mais celui qui, dans l'architecture du texte, reconnaît la fébrilité, l'agitation à demi-
aveugle du jeune Proust épistolier. Le « paravent » des fausses vérités, Proust en justifie la 
nécessité dans des « raisons matérielles », puisqu'il faut bien « finir et clôturer » ce qui ne veut 
pas se terminer, ce qui déborde d'énergie impérieuse et de matière. Car ce qu'on présente, 
                                                
432 P. Citati, La colombe poignardée, Paris, Gallimard, « folio », 1997, p. 90 
433 « C'était sans cesse un engorgement, qui le faisait sombrer dans l'informe et, parfois, lui laissait 
croire qu'il manquait de talent. » Ibid., p. 90 
434 L, p. 667 
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d'après l'image de Proust lui-même, comme une cathédrale, avec son portail, ses absides, ses 
vitraux chatoyants, elle est aussi une masse qui n'en finit plus de se multiplier, avec ses 
excroissances incontrôlables, ses ratures et réécritures proliférantes, ses latences et régressions. 
Dans cette prolifération de l'écriture, qui s'est jadis emparée du projet d'essai sur Sainte-Beuve 
pour ne plus cesser de produire de la forme, et toujours plus de corps, Proust n'est pas le simple 
voyant de son œuvre. Cette sorte de survue qu'exige le travail architectural sur l'œuvre, toute 
orientée vers « la plus objective et croyante des conclusions », n'en finit plus de faire tourner les 
figures, les images, les formes à intégrer, pour les faire tenir dans l'édifice du livre. Or le temps 
de l'écriture, celui dont dispose l'écrivain pour que tienne son œuvre, est toujours débordé - 
exorbité - par les temps inconciliables qui s'y croisent, et qui doivent y entrer. Dans le travail 
par lequel l'écrivain doit convertir les formes du livre à écrire dans celles du livre écrit, le temps 
déborde ses propres équarrissures : hors de ces formes connues du temps, l'écriture s'ouvre sur 
l'inattendu (Unerwartete). L'œuvre écrite conserve quelque chose de cette indifférenciation du 
temps, ce qui remonte d'un « fonds très ancien » comme compulsion déformante dans la 
perspective humaine hantée par ses propres illusions. Mais cette vision (presque 
cauchemardesque) du livre proustien, ne l'ai-je pas reconnue d'abord dans celle du schéma-
crabe-quelconque de la forteresse de Breedonk435 ?  
 C'est dans la vision délirante, chez Sebald, d'une architecture de l'œuvre humaine 
comme prolifération cancéreuse, que j'ai pu relire Proust dans la « perversion » de sa forme. 
Le terme de perversion vient de Sebald, pour qui les constructions humaines - et avec elles les 
œuvres d'art - apparaissent dans une certaine perversion morale, la laideur d'un désir aveugle 
de pouvoir. Mais la perversion, chez Sebald, apparaît aussi, dans Luftkrieg und Literatur, comme 
                                                
435 Voir partie 2.3.4. Breedonk 
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cette étrange perversion de l'appartenance, sorte de dépravation de l'origine. Le terme de 
perversion (perversio, formé à partir de pervertere) apparut d'ailleurs, chez Tertullien d'abord, 
comme « bouleversement, falsification d'un texte436 ». La perversion ne serait-elle pas, dans ce 
contexte, non seulement ce qui empêche la conversion complète des formes, mais ce qui peut 
en falsifier l'authenticité ? L'accident qui empêche l'écriture, mais aussi la lecture, de retrouver 
le « seul vrai texte ». Non pas l'autre de la conversion, mais ce qui fait dissidence au sein même 
de l'acte de conversion, ce que Hadot a noté comme l'ambiguïté fondamentale entre une 
volonté de rupture, le désir d'un « tout autrement », et le retour à une origine perdue. La 
dépravation chez Sebald des images de l'origine, mais aussi du passé comme site primitif de 
l'écriture, empêcherait, à rebours, le livre proustien de convertir définitivement l'écriture à la 
révélation de sa forme. J'insiste sur l'action déformante de ma lecture de Sebald sur le texte de 
Proust afin que l'on comprenne que cette relecture ne s'est pas ancrée dans une correction ou 
une rectification de ma première lecture proustienne par une vérité supérieure de l'écriture 
sebaldienne. Inversement, le texte sebaldien me sera toujours déjà apparu hanté de la 
déformation proustienne. Dans l'impossibilité d'un acte « pur » de lecture, lire n'est-il jamais 
qu'un relire ? 
 Il ne suffit donc pas de redresser la nature fautive ou erronée de la figure du kaléidoscope 
que nous livre Proust, mais de voir les possibilités esthétiques de cette falsification. Quel est, du 
reste, le point de vue théorique à partir duquel dénoncer les limites d'une telle image de 
pensée, sinon celui qui veut, à tout prix, se situer à l'extérieur des textes qu'il étudie, celui pour 
qui, peu importe les troubles que provoque l'œuvre dans sa vision, sait sauver les structures du 
savoir ? Or la corruption des images touche aussi les images conceptuelles par lesquelles on 
                                                
436 « Perversion », Centre National de Ressources textuelles et lexicales (CNRTL), 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/perversion (consultée le 7 juillet 2016). 
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peut penser le texte, la « dépravation » d'une anamorphose qui n'offrira pas toutefois de salut à 
la lecture.   
 
Une mémoire du vivant (la vie du concept) 
 Cette dépravation des formes textuelles, comment le concept pourrait-il en être 
préservé ? C'est ainsi que le mouvement kaléidoscopique du regard m'a conduite, dans mon 
travail sur Proust, à sa propre insuffisance conceptuelle : à son engluement dans la nervosité de 
la phrase proustienne. L'optique kaléidoscopique s'est « dépravée » en une figure qui aurait 
« mal pris », une construction fautive (Felhkonstruktion) ou « mal cuite » (verbackt). Bien sûr, ce 
mouvement du mécanique à l'organique n'est pas un processus linéaire de l'écriture, mais je 
suis réduite pour en parler à une temporalité dynamique, suivant le parcours de ma propre 
recherche. « Fehlkonstruktion », « verbackt », ce sont là des mots sebaldiens, et c'est en effet 
dans cette autre écriture, que j'ai pu reconnaître un mouvement organique à l'œuvre dans la 
langue de Proust qui, lue de face, restait cachée dans son leurre anamorphotique : ce qu'on a lu 
comme la construction d'une cathédrale grandiose, apparaît, de biais, dans la décomposition 
de ses formes. « Lire de travers » (reading awry), c'est-à-dire arriver à lire un texte autrement 
dans les formes d'une autre écriture (Proust dans Sebald), en reconnaissant quelque chose dans 
la vue d'autre chose, mais cela implique aussi une infidélité au texte lu, celui de Sebald en 
l'occurrence, qui n'apparaît jamais dans sa forme première, mais déjà comme le revoir 
déformant du souvenir. Si la figure optique du kaléidoscope permet de concevoir les 
démontages et remontages temporels de l'image proustienne, c'est vraisemblablement qu'elle 
fait partie des figures et des images par lesquelles l'époque de Proust conçoit son propre regard, 
ou plus précisément les bouleversements dans ce que signifie « voir » au tournant du siècle. 
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Mais il y a des bouleversements qui échappent à une figuration historique, un tremblement 
névralgique des formes qui ne reconnaît pas les catégories du temps humain, qui fait ressentir 
les secousses d'une mémoire beaucoup plus ancienne, une mémoire du vivant.  
 Pour lire cette autre mémoire du texte, je dus laisser les formes conceptuelles - celles 
dont je disposais pour comprendre les mouvements de cette mémoire archaïque - à leur propre 
mouvement de déformation. La lecture eut de moins en moins à voir avec l'effet médusant 
d'une Vanité qu'avec le mouvement sans fin d'une anamorphose. En effet, l'anamorphose est à 
la Vanité ce que la dévertébration du mollusque est à la tête pétrifiante de la Méduse. Il ne 
s'agissait pas du pouvoir de l'œuvre à montrer au lecteur une tête de mort, à arrêter tout 
mouvement de pensée dans la pétrification du temps. Plutôt que de confronter le lecteur à une 
rupture de la forme, il y a à la fois chez Proust et chez Sebald une élaboration compulsive de la 
forme, une pulsion de forme, afin d'œuvrer ce qui remonte du temps pour troubler l'unité du 
présent. Pour ce faire, les deux auteurs écrivent à contresens de la « connaissance 
conventionnelle » du temps. Mais voilà une tâche sans fin, qui déborde toujours les formes que 
peut façonner l'écrivain, et cette tâche du littéraire consiste peut-être justement dans cette 
insuffisance même. La conversion des formes du temps dans le « tour esthétique », à la fois 
rupture du sens commun et retour à une vérité du passé, n'arrive jamais à faire voir 
définitivement. L'écriture du temps conserve une hésitation fondamentale entre son désir de 
conversion littéraire et la possibilité que les figures tournent mal, que le texte ne tienne pas une 
fois pour toutes : la possible perversion de sa propre forme. 
 Or cette faillibilité de l'art, telle qu'elle m'a intéressée, l'œuvre n'en porte pas 
simplement la trace, cartographie de ses fêlures que pourrait déchiffrer le lecteur. J'ai voulu 
voir le texte autrement que comme une tête de mort, troué de ses absences, ses blancs, à 
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travers lesquelles on pourrait apercevoir l'infini du néant437. Moins « impasse de la 
formalisation » qui aurait fait événement dans le texte, que surabondance instable de forme, 
j'ai aussi voulu penser la littérature autrement que comme le « travail de texte » 
psychanalytique, que Lacan identifie à celui « qui sort du ventre de l'araignée, sa toile » : 
« Fonction vraiment miraculeuse, à voir, de la surface même surgissant d'un point opaque de 
cet étrange être, se dessiner la trace de ses écrits, où saisir les limites, les points d'impasse, de 
sans-issue, qui montrent le réel accédant au symbolique438 ». La faillibilité du littéraire dont je 
parle, on la reconnaît sans pouvoir la retracer, c'est-à-dire la lire comme telle dans ses traces. 
La lecture devient anamorphotique dans la mesure où le texte n'arrivera pas à faire voir ce qu'il 
tente, à répétition, de mettre en forme. Une matérialité fait retour, vers le lecteur, dans ces 
caractères formés de l'écriture, qui ne se réduit toutefois pas à leur inscription. Or si le lecteur 
n'arrive pas à voir, c'est donc que l'anamorphose textuelle échoue, elle aussi, à son propre rôle.  
 De la même manière dont le kaléidoscope m'était nécessaire pour imaginer 
conceptuellement une structure de lecture qui éventuellement serait mise en branle par les 
lectures successives du texte proustien au contact de l'écriture de Sebald, la structure 
anamorphotique doit, elle aussi, subir sa propre dépravation. Car si les spécialistes 
reconnaissent au procédé certaines variations « inversées » (de la forme à la déformation), le 
jeu de l'anamorphose se déploie toujours à l'intérieur de paramètres maîtrisés de la vision. Si 
les différentes anamorphoses sont classées dans les « perspectives dépravées » - illusions, 
                                                
437 Dans La Vie de Rancé, Chateaubriand raconte comment Bossuet, faisant parvenir à Rancé les 
oraisons funèbres de la Reine Henriette-Marie de France et d'Henriette-Anne d'Angleterre, précise : 
« J'ai laissé l'ordre de vous faire passer deux Oraisons funèbres, qui parce qu'elles font voir le néant du 
monde peuvent avoir place parmi les livres d'un solitaire, et qu'en tous cas il peut regarder comme deux 
têtes de mort assez touchantes. » F. R. de Chateaubriand, « Vie de Rancé », Œuvres romanesques et 
voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1969, p. 1024 
438 J. Lacan, Encore, Le Séminaire. Livre XX, Paris, Éditions du Seuil, « Points Essais », 1975, p. 119 
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détournements et subversions de la forme picturale - il s'agit de dépraver la perspective 
humaine pour mieux la redresser, déstabiliser le regard pour mieux le redonner à sa maîtrise. 
Or il n'est pas question, dans le parcours théorique de cette thèse, de faire de la 
conceptualisation de ce temps des formes que j'ai tenté de cerner, une anamorphose qui finirait 
par rendre au savoir, après en avoir troublé les paramètres, sa vue claire. S'il y a un espace 
dans lequel pouvoir penser l'anamorphose, la dépravation des formes, dans la temporalité de 
ce que j'ai appelé son « autre histoire », celle de la « compulsion anamorphisante », n'est-ce pas 
justement l'espace de la littérature ? 
 Au moment où je dois, moi-même, me retourner vers le travail que j'ai laissé derrière, 
se pose la question cruciale de comment conclure un texte qui porte, justement, sur un temps 
des formes « entre Saül et Paul », un temps « sous » le cheminement linéaire des formes vers 
leur accomplissement. Si j'ai essayé d'imaginer une autre vie des formes que celle qui trouve la 
révélation de sa vérité dans une clôture du livre, je me trouve moi-même - sinon à la fin - en 
une fin, sans vraiment avoir vu. N'ai-je pas essayé de montrer que la littérature, si elle peut certes 
mettre en scène la révélation de vérités, ne donne pas elle-même accès à la révélation par 
laquelle, pour finir, on sait voir ? On est souvent, comme lecteur, le Saül de ses lectures, et à plus 
forte raison dans un exercice théorique. Mais comment, dès lors, conclure sans se faire le Paul 
de son travail ? 
 Ainsi, dans ce temps du retournement, je suis face à une multitude de formes 
conceptuelles qui ne peuvent se réduire dans l'unité - dans le temps et l'espace de la langue - 
d'un seul concept. J'ai travaillé à lire ces auteurs, Proust et Sebald, à rebours d'un désir de 
clairvoyance de la cécité, puis à rebours de mes propres désirs de clairvoyance critique. Il faut 
bien qu'il y ait un désir, sinon il n'y aurait pas d'écriture. Mais il faut reconnaître que le désir 
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de correction est le plus fort, et qu'il s'ancre, peut-être plus tenacement que les autres, dans 
l'erreur. Mon propre désir de clarification, de détermination des textes littéraires dans leur 
théorisation, s'origine vraisemblablement dans l'angoisse constante que les formes ne 
« prennent pas », que leur articulation même se perde dans un « magma indifférencié ». Et 
quoi de plus angoissant que de sentir, sous l'élaboration des formes les plus articulées, tenues 
ensemble par de vastes et solides architectures vertébrales, le tressaut d'une vie qui ne pourra 
être nommée ?  
 Moi qui entrai en thèse à la recherche de ma propre Méduse, moi qui voulus aller au 
plus près du seuil ombilical, l'événement qui arrêterait la marche de la pensée, il me fallut 
plusieurs tentatives d'écriture et de réécriture à rebours de ma propre pensée, plusieurs années 
à « tourner autour du pot » d'une négativité absolue, pour arriver à ce que je martelais sans 
pouvoir m'y résoudre : je ne verrais pas, pour finir, pas même dans le noir. La conversion que 
j'ai niée à mes auteurs - car ils ne restent que cela, mon Proust, mon Sebald, comment pourrais-je 
me l'octroyer à moi-même ? Proust et Sebald souscrivent chacun à leur manière à une forme 
d'idéal littéraire qui permettrait de voir le temps à rebours d'un « savoir voir », d'un voir de 
l'habitude, et du présent mondain. Un temps en dehors de ses lois humaines arbitraires. En ce 
sens - cet autre sens esthétique - « savoir lire » prendrait le relais de la vision dans la recherche 
d'une cécité partielle aux formes claires du présent. Le projet qui a servi de fil conducteur à 
mon travail fut d'imaginer cette déformation du voir, dans l'écriture littéraire, autrement que 
dans la révélation clairvoyante d'une vérité supérieure de l'art, mais plutôt dans une faillibilité 
fondamentale que reconnaît la vision esthétique.  
 C'est dans l'étrangeté de la langue allemande, en sortant de ma langue d'« origine », 
que j'ai trouvé un accès nouveau à la notion complexe et foisonnante de la reconnaissance. 
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Cette relecture de Sebald, dans sa langue originale, opéra pour moi la défamiliarisation d'un 
texte qui me redevenait soudainement encore opaque. C'est aussi le ratage nécessaire de la 
traduction qui, en voulant viser juste, en voulant retrouver une forme adéquate dans la perte 
de la forme originale tout en occultant la décomposition des termes dans l'indifférenciation des 
multiples sens possibles, me signala cette ressemblance déshumanisante à l'œuvre dans le texte. 
Et alors que se délitait entre mes doigts l'unité sémantique du mot erkennen, ce dernier ne faisait 
pas que se replier dans son mystère (« l'incompréhensibilité des images en miroir ») et son 
étrangeté linguistique, mais me glissait dans les mains comme un mollusque, comme une 
méduse naufragée sur les rives du texte, et dont il est impossible de trancher : est-elle morte ou 
vivante ? Dans l'« anamorphose sans retour » du texte, la Méduse qu'on cherchait, le signifiant 
l'a dévertébrée.  
 
 Qu'est-ce reconnaître ce qu'on ne sait pas voir, corollaire de la question : qu'est-ce qui 
revient comme antériorité dans ce qui n'a pu être présent ? Pour parler de ce temps primitif, 
passé indéfini qui fait trembler les formes du présent, il n'est pas suffisant de s'en tenir à un 
« savoir lire », mais encore faut-il penser ce qui rend trouble l'acte de lecture. Car si la thèse a 
demandé de « relire » la notion que l'on a habituellement de l'antériorité, déplaçant son 
incertitude au sein même du présent comme manifestation de l'inattendu, ne doit-on pas se 
poser la même question pour ce qu'on a présupposé être une matière « pré-symbolique » ? Ce 
mouvement primitif des formes, qui, comme je l'ai dit, habite et trouble l'élaboration 
symbolique de sa propre possibilité de déformation. Si j'ai appris à lire avec Proust, c'est mon 
travail sur Sebald qui m'a rendue sensible à cette lecture du « Unbildung », ce qui constitue un 
autre apprentissage en soi : soumettre la lecture savante aux périls de sa propre déformation. 
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 L'expérience du temps à laquelle je me suis intéressée dans ce travail demande d'aller à 
rebours d'une certaine formation (Bildung) du regard, mais aussi de notre regard de lecteur. 
C'est ainsi que les concepts, dans mon travail de lectrice, d'une forme mécanique, le montage 
et démontage des images dans le chaoitement kaléidoscopique des figures, se sont eux-mêmes 
déverterbrés, alors que dans mon propre regard de lectrice, les formes se sont défaites dans la 
confusion du « gleich », la ressemblance déshumanisante du mollusque sebaldien. Or si cette 
dévertébration n'est pas, comme j'ai voulu le montrer, le retour à un passé d'avant la forme, il 
m'apparaît difficile, à présent, de réduire ce mouvement primitif des formes au temps antérieur 
d'une matière « pré-symbolique ». Ne serait-ce pas encore une façon de chercher la vérité du 
concept dans le retour à une origine authentique ? Or la dévertébration du temps dans les 
formes de l'écriture n'est pas un simple retour à l'origine. Si on dit de la « méduse immortelle » 
qui peut retrouver en vieillissant un état modulaire qu'elle revient à son stade antérieur, pré-
individuel, qu'elle retourne à l'enfance de son espèce, c'est que l'on comprend encore mal son 
mouvement dans le temps. N'est-ce pas qu'elle a inventé un temps au-delà de l'inscription de la 
forme, de la marque des caractères ? Un temps dans lequel les signes du vieillissement se 
confondent avec ceux de l'enfance. 
 
 La formation du concept se fonde sur un oubli du potentiel de déformation, de 
corruption des formes, et donc aussi de leur vieillissement. Si sa solidité repose sur son 
caractère intemporel présupposé, il est pourtant bien de son temps. Former un lecteur, n'est-ce 
pas lui apprendre à occulter l'altération et la mort qui agissent continuellement aussi dans les 
formes culturelles, et à plus forte raison dans les échafaudages théoriques qui les font tenir dans 
ce qu'on appelle l'histoire littéraire ? Comment pourrais-je, par conséquent, dégager un 
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concept qui viserait à fixer cette déformation au sein même des formes conceptuelles sans 
trahir ce dont j'ai essayé de retracer le parcours ? Mon travail de lecture consiste dans une 
reconnaissance d'un mouvement primitif des formes, à chaque fois différent, de ce qui s'altère 
et ne revient pas comme tel. Plus encore, cette lecture retrace le processus par lequel les mêmes 
textes se sont montrés non pas dans une précision croissante, mais dans une sorte de 
dépravation de la perspective de lecture, sans retour possible à un texte « premier ». À chaque 
tentative d'identifier un certain phénomène à une forme conceptuelle, cette dernière devait tôt 
ou tard montrer sa nature corruptible, son ancrage dans l'illusion de la désillusion. Ce temps 
primitif des formes, je le reconnaissais dans les textes, sans pouvoir le nommer une fois pour 
toutes : il ne m'apparaissait que comme le retour de quelque chose qui ne pourrait pas faire 
l'objet d'un acte pur et clair du voir. Et surtout, il signale, dans l'acte de lecture, le phénomène 
de reconnaissance de quelque chose en quoi on ne peut reconnaître de concept. Le temps de 
confusion originaire, ce temps toujours perdu du regard, avant que le chaos des formes ne 
s'organise dans un environnement identifiable. La littérature ne nous redonne-t-elle pas, 
parfois, quelque chose de ce temps perdu de la lecture ? Non pas seulement comme mémoire 
d'une vie « pré-symbolique » de la lecture, mais comme préfiguration de l'inattendu, la petite 
bête qui nous attend au détour de la page ou, comme pour Austerlitz, le moment où la langue 
deviendra pour nous un milieu vivant incompréhensible.  
  
 En ce sens, n'est-ce pas comme une sorte de traducteur de Proust qu'il faut comprendre 
ici le rôle de Sebald ? Non pas le traducteur d'un texte original, mais des formes possibles que 
peut prendre le texte dans le temps. Une version qui tente de remettre de la forme dans ce que 
l'écriture n'arrivera pas, justement, à mettre en forme ? Qu'il s'agisse de l'air indistinct et confus 
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des vérités du passé ou du corps des morts qui remontent à la surface du présent, l'écrivain est 
aux prises avec ce temps pour lequel il n'a pas de forme disponible. Jamais assez de vertèbres 
pour faire tenir ces temps impossibles, pour les convertir une fois pour toutes au domaine de la 
forme immuable. Du reste, les vertèbres, qui ont la même source étymologique que la 
traduction, n'appartiennent-elles pas, à leur façon, au domaine du « tour » (du latin vertere, 
tourner) ? D'un passé lointain de la langue, elles conservent, dans le sérieux du squelette, une 
mémoire de leur vie tremblante, de leur appartenance à ce ce qui n'en finit pas d'hésiter entre 
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